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Et si les légendes n’étaient pas que des histoires ?
Un soir de bal, dans un village au bord de la forêt, un bébé disparaît. Les anciens racontent
que cela s’est déjà produit. Face au peuple des fées, chacun devra choisir : lutter ou tenter 
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Distribution
Les personnages et leur désir le plus cher  : 

SOLANGE (quitter le village à jamais)
JULIETTE (passer toute sa vie avec Solange)
ÉLIE (épouser Solange)
STAN (vivre une vie normale)
MADELEINE (retrouver son frère)
HENRI (que chacun fasse ce qui est son devoir)
LÉON (ne jamais mourir)
GLENN (s’amuser)
CLÉO (se sentir vivante) 
ALLISTAIR (rappeler aux humains qu’ils sont mortels)

Décor 

La scène d’ouverture a lieu pendant un bal folklorique.
Les autres scènes se passent en bordure de forêt : il y a un cercle de pierres d’un côté, une 
maison du village de l’autre. 
Parfois, le monde bascule  : les personnages se trouvent soudain dans un autre pan de la 
réalité, sans avoir bougé (cela peut être marqué par un jeu de lumières, ou un son). 
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Scène 1

Une fête de village. Solange et Élie sont les premiers arrivés, l’ambiance de bal folklorique 
s’installe petit à petit autour d’eux. Tous les personnages entrent progressivement sauf 
Léon et Allistair.

ÉLIE
Elle est née le premier jour de l’été ! Ça leur portera forcément bonheur.

SOLANGE
Ma sœur a déjà tout le bonheur qu’il faut, elle n’en a pas besoin de plus. 

ÉLIE
Tu fais la tête ? 

SOLANGE
Et puis, je la trouve pas si mignonne, cette petite nièce. 

ÉLIE
Alors oui, c’est bien ce que je pensais, tu fais la tête ! Raconte-moi tout. 

SOLANGE
Depuis quand tu aimes les bébés, toi ? 

ÉLIE
Depuis toujours. Les bébés chats, les bébés lapins, les bébés veaux… 

SOLANGE
Tu sais bien que je parle de bébés humains. Ceux qui crient, tu sais ? 

ÉLIE
Je te taquine. C’est pour te faire sourire. Tu as l’air toute bougonne. 

SOLANGE 
Oui, oui, c’est ça, je bougonne. Ma sœur Suzanne, la belle et délicate Suzanne, vient 
d’accoucher d’une petite fille belle comme un bouton de rose. Et moi, Solange, la 
sauvageonne aux pieds nus, je ne trouve qu’à bougonner. 

ÉLIE
Tu n’es pas contente pour elle ? 

SOLANGE
Si, bien sûr que je suis contente pour elle. Mais elle fait toujours tout à la perfection. 
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Alors que moi, je fais jamais rien de bien. C’est dur d’être comparée à elle, tout le 
temps. Personne ne me trouve à la hauteur.

ÉLIE
Moi, je te trouve à la hauteur. 

SOLANGE
Toi, c’est pas pareil. On se connaît depuis toujours. 

ÉLIE
Justement. Toujours, c’est pas assez long, avec toi. 

SOLANGE
Tu penses ce que tu dis ? 

ÉLIE
Je le pense toujours, je te le dis, parfois. Mais tu ne m’écoutes jamais vraiment, si ? 

(Effectivement, elle n’écoute pas)

SOLANGE
Regarde, tes grands-parents sont là !

MADELEINE
Solange… Je savais qu’on te trouverait avec Élie. On a eu la nouvelle, transmets nos 
félicitations à ta sœur quand tu le pourras. 

SOLANGE
Merci, grand-mère Madeleine. 

HENRI
Un bébé du premier jour de l’été, ça porte bonheur. 

SOLANGE
Vous dites tous ça. Et moi, je suis née à l’aube de l’hiver, et j’ai apporté la malédiction 
sur ma famille, c’est ça ? 

HENRI
Tu es arrivée à la fin d’un blizzard qui a duré quatre jours. Ce n’est pas un présage de 
malédiction, ça. Plutôt un avertissement… On savait que rien ne t’arrêterait. 

ÉLIE
Tu viens danser, Solange ? 

SOLANGE
Si tu veux. 
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(Ils dansent. Pendant la scène, ils se rapprochent de plus en plus, jusqu’à presque 
s’embrasser.) 

*

HENRI
Tu es mélancolique. 

MADELEINE
Comme tous les soirs de bal, Henri… 

HENRI
Tu penses à lui ? 

MADELEINE
Je nous revois, tous les deux. On dansait comme eux ce soir-là… Je devais surveiller 
Léon, mais j’avais envie de désobéir. J’avais envie que tu me fasses virevolter sur la 
piste.

HENRI
Madeleine, tu sais que ce n’est pas ta faute si ton petit frère a disparu. 

MADELEINE
J’ai beau le savoir, et même si c’était il y a cinquante ans, ça reste difficile. On l’a 
cherché tellement longtemps, tout autour du village. Pas de traces, pas de corps… Et 
puis après, quand la guerre a commencé et qu’il aurait eu l’âge d’aller se battre, je me 
suis dit : c’est mieux comme ça. C’est mieux qu’il soit parti. 

HENRI
Lui, au moins, il n’est jamais devenu trop vieux pour danser. 

MADELEINE
Toi non plus !

(Ils dansent)

*

GLENN
Toi, pas contre, t’es trop vieille pour danser. 

CLÉO
Si seulement… 

GLENN
Quoi, ça ne t’amuse plus, les bals ? 
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CLÉO
Avec toi ? Non, ça ne m’amuse plus. 

GLENN
Tu mens. 

CLÉO
Plus d’un siècle qu’on y va ensemble, et tu danses toujours aussi mal. 

GLENN
Et toi ? En cent ans, je pensais que tu apprendrais à mieux mentir. 

CLÉO
Je vais aller danser avec lui, là-bas. 

(Elle montre Stan)

GLENN
À ta guise. 

*

MADELEINE (Elle regarde Glenn et Cléo)
Ces jeunes gens… Leur visage m’est familier. 

HENRI
Une famille du village ? Peut-être des cousins qui sont venus aider aux récoltes. 

MADELEINE
Je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est comme si je les avais déjà vus… Il y a très 
longtemps. 

*

(Cléo danse avec Stan, et Glenn s’approche de Juliette)

GLENN
On danse ? 

JULIETTE
S’il le faut. 

GLENN
Si vous êtes difficile à conquérir, le plaisir n’en sera que plus grand. 

JULIETTE
Et si vous vous donnez du mal, il sera peut-être partagé. 
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*

ÉLIE
Tu as vu ça ? Juliette est en train de danser. 

SOLANGE
Je ne pensais pas le voir un jour. 

ÉLIE
Je t’ai dit que ce soir était spécial. 

*

STAN
On s’est déjà rencontrés ? 

CLÉO
Vous vous en rappelleriez, non ? 

STAN
C’est bien ce qui m’inquiète. 

CLÉO
Que vous êtes sérieux… 

STAN
Je suis attentif, voilà tout. 

CLÉO
Et qu’est-ce que vous avez remarqué, avec votre attention particulière ? 

STAN
J’ai remarqué que vous faites semblant de mal danser, pour que je puisse vous guider. 

CLÉO
Pourquoi est-ce que je ferais ça ? 

STAN
C’est ce que je me demande. Mais tout à l’heure, vous dansiez bien plus gracieusement, 
avec votre ami. Moi, je suis un cavalier maladroit, et pourtant, vos gestes s’accordent 
parfaitement aux miens. Et quand je le regarde guider ma cousine Juliette… Je n’ai pas 
de doute, avec lui aussi, vous faisiez semblant de mal danser. 

CLÉO
Vous avez les mots pour emporter une inconnue. 
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STAN
Je ne veux pas vous retenir. Si vous trouvez meilleur cavalier, suivez ce que votre cœur 
vous dit. 

CLÉO
Encore faudrait-il que mon cœur batte. 

STAN
Pardon ? 

CLÉO
Je disais : et si je vous apprenais ? 

STAN
Ce serait un plaisir. 

CLÉO
J’espère que vous avez toute la nuit… 

STAN
Je ne vais nulle part. Je m’appelle Stan. 

CLÉO
Stan… 

STAN
Et vous ? 

CLÉO
Mon nom, je vous le donnerai… Au lever du jour. 

*

(Une rumeur passe dans le bal  ; les personnages se chuchotent quelque chose, de couple en 
couple. La panique gagne la foule. Élie et Solange n’ont rien entendu, ils semblent sur 
le point de s’embrasser quand ils sont interrompus.)

MADELEINE
Solange… Il faut que vous rentriez chez toi. Tout de suite. Élie, accompagne-la. 

SOLANGE
Qu’est-ce qui se passe ? 

MADELEINE
Le bébé de ta sœur a disparu. 
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Les personnages disparaissent de la scène, seuls restent Cléo et Stan. La musique est arrêtée, 
mais ils continuent de danser). 

STAN
On devrait peut-être les aider. 

CLÉO
C’est ce que tu veux, Stan ? 

STAN
Ce que je veux, c’est ton nom. 

CLÉO
N’oublie pas ce que je t’ai promis. Danse avec moi jusqu’à l’aube. Je te donnerai mon 
nom. 

Fin de la scène 1
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Scène 2 

Côté forêt.Solange et Juliette entrent comme si elles échappaient à quelqu’un. 

SOLANGE
Je pense qu’on est assez loin, maintenant. 

JULIETTE
C’est horrible, ce qui est arrivé. 

SOLANGE
Et c’est bien pour ça que je ne peux pas rester là-bas. Je sais pas parler aux gens, je sais 
pas leur remonter le moral. J’ai jamais les mots, pour ce genre de situation. 

JULIETTE
Je sais pas si quelqu’un a les mots pour consoler les parents d’un bébé disparu. 

SOLANGE
Tu as vu la grand-mère d’Élie ? C’est comme si elle était devenue folle. 

JULIETTE
Ça peut se comprendre, non ? 

SOLANGE
Tu y crois, toi ? 

JULIETTE
Que le bébé a été enlevé par des fées ? Je sais pas quoi en penser. Je crois pas à tout ça. 

(Un temps. Juliette devient plus hésitante)

JULIETTE
Tu as beaucoup dansé avec Élie ce soir. 

SOLANGE
Oui. Toi aussi, tu t’es trouvé un cavalier, non ? 

JULIETTE
Je ne connais pas son nom. Je ne l’avais jamais vu… Je ne sais pas si je le reverrai. 

SOLANGE
Pourquoi pas ? 
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JULIETTE
Tu sais bien pourquoi. 

SOLANGE
Non, je ne sais pas. 

JULIETTE
Arrête de faire comme si de rien n’était. 

(Solange se fâche)

SOLANGE
Et toi, arrête de toujours en parler ! Tout ça, c’était drôle avant, quand on était petites. 
Maintenant… 

JULIETTE
Maintenant quoi ? Tout a changé ? Ne mets pas ça sur le compte du bébé disparu. 
Assume, au moins ! Je t’ai vue avec Élie pendant le bal. Tu fais comme si je n’existais 
pas. Tu joues avec lui alors qu’il est amoureux de toi… Tu nous blesses tous les deux. 

SOLANGE
C’est ma faute si on ne peut pas se marier entre filles ? 

JULIETTE
Qui te parle de mariage ? Je veux juste passer du temps avec toi. 

SOLANGE
Tu dis « du temps », mais ce que tu veux vraiment, c’est toute la vie avec moi. Et moi, 
je veux me tirer d’ici. Je sais que tu ne voudras jamais me suivre. 

JULIETTE
C’est pas ton pauvre Élie qui aura le cran de partir. Je l’ai entendu dire tout à l’heure 
qu’il adorait les bébés. « Les bébés chats, les bébés lapins, les douze bébés que je veux 
faire avec ma chère et tendre Solange... »

SOLANGE
C’est un garçon, et il est fou de moi. Il m’épousera, je lui demanderai un voyage de 
noces. On partira loin. Et je le convaincrai de ne jamais revenir. 

JULIETTE
Tu te mens à toi-même. 

SOLANGE
Même s’il n’est pas très courageux, je sais qu’il est suffisamment amoureux de moi 
pour me suivre. 
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JULIETTE
Tu t’entends ? Là, tu as recommencé. Des mensonges. 

SOLANGE
Arrête de me tourmenter. Ça ne changera rien de toute façon. Je ne suis plus amoureuse 
de toi. 

(Le monde bascule)

SOLANGE
Juliette ! Juliette ! 

JULIETTE
Je suis là. Tout va bien. 

SOLANGE
Tu es blessée ? 

JULIETTE
Je ne crois pas. 

(Allistair entre)

ALLISTAIR
Mesdemoiselles. 

JULIETTE
Qui êtes-vous ?

ALLISTAIR
Du calme, du calme. Je ne vous veux aucun mal. C’est le devoir d’un hôte que 
d’accueillir ses invitées. 

JULIETTE
Je ne me rappelle pas avoir reçu une invitation. 

ALLISTAIR
Vous avez raison, et j’en suis navré. C’est que votre venue n’était pas au programme… 
Voyez-vous, c’est votre amie qui a ouvert le passage entre nos mondes. 

SOLANGE
Moi ? 

ALLISTAIR
Vous ne semblez pas l’avoir fait exprès… Oui, il arrive que le passage s’ouvre par 
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erreur. Tout comme vous avez agrippé votre amie, par erreur, et l’avez emmenée avec 
vous. 

JULIETTE
C’est ça, c’était une erreur. On voudrait partir, maintenant. 

ALLISTAIR
Je m’en veux d’avoir interrompu votre conversation. Je vous en prie, ne faites pas 
attention à moi. Vous avez peut-être soif ? J’ai de l’eau tout juste tirée de la source. 

SOLANGE
Comment est-ce que j’ai ouvert le passage ? 

ALLISTAIR
De façon assez simple… Et assez amusante, même. Vous vous teniez au milieu d’un 
cercle de champignons – oh, je me doute que vous n’avez pas remarqué, il fait si noir – 
et vous avez menti. Vous avez menti trois fois. 

JULIETTE
Vous êtes des fées ? 

ALLISTAIR
Certains nous appellent comme ça. Les fées, les esprits de la forêt. Le peuple invisible, 
les enchanteurs de ces bois. Les petites personnes. Nous sommes ceux qui vous 
observent depuis les ténèbres. Nous sommes l’envers de votre miroir, vos désirs et vos 
craintes tout à la fois. 

SOLANGE
Vous ne pouvez rien faire de moi. Mes poches sont pleines de sel et de clous en fer. 
Vous vous brûleriez en m’approchant. 

(Allistair se met à rire, dédaigneux)

ALLISTAIR
Je ne veux pas de toi, sale petite menteuse. Tu ne m’intéresses pas. Tu peux repartir 
d’où tu viens. J’ai d’autres chats à fouetter pour ce soir.  

(Allistair tend le bras et Solange est comme repoussée par une force invisible)

ALLISTAIR
Disparais. (À Juliette) Quant à toi, j’ai un message à te transmettre. (Il lui murmure 
quelque chose à l’oreille). 

(Le monde bascule. Elles se retrouvent seules.)
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SOLANGE
Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

JULIETTE
Dégage. Je ne veux plus te voir. 

SOLANGE
Il ne t’a pas fallu longtemps pour changer d’avis. Passer ta vie avec moi, finalement, ça 
ne t’intéresse pas tant que ça, si ? 

JULIETTE
Tu savais ce qui allait se passer. Du sel et des clous plein tes poches… Qu’est-ce que ça 
veut dire ? Explique-moi ! 

SOLANGE
Je ne savais rien, mais j’ai pris mes précautions. À cause de ce que grand-mère 
Madeleine a dit. Les fées craignent le sel, et le fer. 

JULIETTE
Et les mensonges. Ça aussi, tu étais au courant ? 

SOLANGE
Non. Mais je ne t’ai pas menti. C’est lui qui dit n’importe quoi. 

JULIETTE
Oh que si. Il n’y a que toi pour être aussi aveugle. Tu es toujours amoureuse de moi, et 
jamais Élie ne te donnera ce que tu veux. 

(Elle commence à partir, Solange la rattrape). 

SOLANGE
Attends ! Je t’en supplie, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

JULIETTE
Tu avais raison. C’est eux qui ont enlevé ta nièce. 

Fin de la scène 2
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Scène 3 

Monde basculé. Stan et Cléo entrent sur scène, ils dansent toujours. Cléo s’arrête, 
visiblement touchée et mélancolique. Stan, lui, ne semble pas fatigué. 

CLÉO
Merci. Stan… Merci pour tout. 

STAN
Tu veux déjà t’arrêter ? Je t’ai promis de danser jusqu’au matin. 

CLÉO
Le matin s’est levé il y a quelques heures. 

STAN
Tu es sûre ? Je n’ai pas senti le temps passer. 

CLÉO
Moi non plus. 

STAN
Et je n’ai pas vu le soleil se lever. 

CLÉO
Il ne se lève pas vraiment, ici. 

STAN
Ici ? Est-ce qu’on s’est tellement éloignés du village ? J’ai l’impression que tu m’as fait 
danser jusqu’aux étoiles. 

CLÉO
Non, on n’est pas très loin. D’ailleurs, on va y retourner. On… Je suis désolée de t’avoir
fait danser aussi longtemps. 

STAN
Pourquoi désolée ? 

CLÉO
Viens, suis-moi. 

STAN
Attends ! Non. Je ne vais nulle part. 
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CLÉO
Je t’en prie. Suis-moi, il est encore temps. 

STAN
Tu m’as fait une promesse. Tu m’as promis ton nom. Je ne te quitterai pas avant de 
l’obtenir. 

CLÉO
Si seulement tu n’étais pas aussi galant… Viens, je te dis. 

(Léon entre)

LÉON
Tiens, on a de la visite ? 

CLÉO
Il ne reste pas. 

LÉON
Pourquoi ? 

CLÉO
Parce que j’ai changé d’avis. Tu n’as pas ton mot à dire, Léon. 

STAN
Léon ? Attends… Ne me dis pas que… 

LÉON
On se connaît ? 

STAN
Non, ça ne colle pas. Désolé. C’est juste… Un garçon a disparu il y a cinquante ans, 
pendant le bal de l’été. Il avait ton âge. C’est drôle, comme coïncidence. 

LÉON
Vous trouvez ça drôle ? 

STAN
Non, enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais pendant un instant, j’ai cru… C’est 
bête. J’ai cru que c’était toi. Mais c’est impossible. Tu aurais presque soixante-cinq ans, 
aujourd’hui. 

LÉON (à Cléo)
Laisse-moi seul avec lui. 
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CLÉO
Hors de question. 

LÉON
Tu me dois bien ça. Tu joues avec le feu. Si Allistair était au courant… 

CLÉO
Ne prononce pas son nom ! Ne pense même pas à son nom. 

LÉON
Mais pourquoi tu fais ça, bon sang ? 

CLÉO
Tu peux pas comprendre. Tu es là depuis cinquante ans, c’est rien du tout. C’est à peine 
un coup de vent, le temps d’un soupir, on cligne des yeux et ils sont passés, ces 
cinquante ans. Moi, ça fait si longtemps… Je commence à oublier qui je suis, qui ils 
sont de l’autre côté. J’ai peur de disparaître. 

LÉON
Laisse-moi lui parler et je ne dirai rien à Allistair. 

CLÉO
Fais vite. 

(Elle se met en retrait)

LÉON
Est-ce que tu connais Madeleine ? Ma sœur, Madeleine. 

STAN
Alors c’est vrai ? C’était toi, le garçon disparu ?  

LÉON
Dis-moi seulement comment elle va. 

STAN
Elle va bien. Elle ne t’a jamais oublié. Elle et grand-père Henri, ils t’ont beaucoup 
cherché. 

LÉON
« Grand-père »… Le temps passe différemment ici. Je n’aurais jamais imaginé que cela 
ferait 50 ans. La dernière fois que je l’ai vue, elle dansait avec lui. 

STAN
Moi aussi… Moi aussi. 
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LÉON
Il faut que tu repartes. Écoute-la. Cléo, elle te ramènera. Pars, maintenant, pars ! 

STAN
Quoi ? Partir, maintenant ? Non, il faut que tu viennes avec moi. 

LÉON
Je ne peux pas. 

STAN
Qu’est-ce que je vais leur dire ? 

LÉON
Tu n’as qu’à rien leur dire. Je voulais juste savoir comment allait Madeleine. 

STAN
Et garder le secret alors qu’ils te croient tous mort ? 

LÉON
C’est vraiment ce qu’ils croient ? 

STAN
Non… Certains racontent que tu es mort. Madeleine est persuadée que tu as été enlevé 
par les fées. Ils disent qu’à l’époque, ils ont cherché ton corps partout, et qu’il n’a 
jamais été retrouvé. Pour elle, c’est une preuve. 

LÉON
Elle avait raison. 

STAN
Et tu voudrais que je ne lui dise rien ? Ou que je lui dise t’avoir croisé, encore un jeune 
garçon, et que tu n’as pas voulu me suivre ? Ils me prendront pour un fou. Ils croiront 
que j’ai vu ton fantôme.

LÉON
Crois-moi, c’est mieux comme ça. 

STAN
Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? 

CLÉO
Oui, Léon, pourquoi tu ne repars pas avec lui ? 

LÉON
C’est compliqué. Je ne peux pas t’en parler maintenant. 
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CLÉO
Rentre chez toi, Stan. Ne dis rien à personne, dors toute une journée pour te remettre de 
cette nuit. Tu te diras que notre rencontre n’était qu’un rêve. Que tu as vu un fantôme. 
Et puis tu m’oublieras.

LÉON
Tu ne comprends pas. Allistair… 

CLÉO
Ne prononce pas son nom ! 

LÉON
Il a enlevé un bébé cette nuit. Un nouveau-né du premier jour de l’été. Alors tu peux 
cacher ton amant d’une nuit et le convaincre qu’il n’a fait que rêver de toi… Mais tout 
le monde là-bas ne parle que de ça, du peuple invisible qui a volé un autre enfant.

STAN
Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi faire disparaître des enfants ? 

LÉON
Elle peut pas te le dire. Suis-la. 

CLÉO
On n’a pas le temps pour ça. Il faut que tu te sauves avant qu’il ne te voie.  

STAN
Pourquoi ? Dites-moi pourquoi !

LÉON
Arrête ! Tu vas le faire venir ! 

(Cléo entraîne Stan dehors. Glenn entre.)

GLENN
Oh… Le jouet de Cléo nous quitte déjà ? 

LÉON
Un bébé, c’est assez pour une nuit, non ? 

GLENN
Je suppose… Comme si j’en avais quelque chose à faire, des bébés et des amants qui 
dansent toute la nuit. Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter votre petite conversation. 
Pauvre Cléo, elle a peur de disparaître… Pauvre Léon, coincé ici depuis cinquante ans, 
qui s’inquiétait pour sa sœur et ne veut même pas la rejoindre… Bla, bla, bla. 
N’empêche que tu as gardé tes petits secrets, Léon. Tu ne leur as pas tout dit. 
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LÉON
Et toi, tu n’as trouvé personne pour danser, ce soir ? 

GLENN
Elle m’a faussé compagnie, à cause de tout le raffut qu’ont fait les villageois après le 
petit tour d’Allistair. 

LÉON
Qui voudrait quitter un si galant cavalier que toi, pourtant ? 

GLENN
Tes moqueries ne me touchent pas. Moi, au moins, je n’ai pas peur de sortir d’ici. Tu 
devrais essayer de venir au bal, une fois. Tu apercevrais sûrement ta famille, de loin… 
Enfin, je ne voudrais pas te brusquer. Si tu n’oses pas y aller toi-même, je peux aussi les
convaincre de venir te rendre visite… Qui sait, peut-être qu’ils se plairaient ici ? 

(Glenn sort, Léon reste. Des coulisses, on entend la voix de Glenn)

GLENN
Allistair ! Tu tolères tout cela ? Ils vont et viennent comme dans un moulin, ici ! 

(Léon est visiblement inquiété par ce que Glenn a crié. Il semble attendre de voir si Allistair a
entendu, et terrifié quand Allistair entre.)

ALLISTAIR
Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? 

LÉON
Je… ne sais pas. 

ALLISTAIR
Tu me connais si mal. 

(Pendant toute la scène, Allistair est menaçant et Léon très mal à l’aise)

ALLISTAIR
Tu crois que je ne peux plus rien faire contre toi, maintenant que tu es ici. Mais tu te 
trompes. Je pourrais te faire la vie infernale. 

LÉON
À quoi bon ? On est du même côté, non ? 

ALLISTAIR
Tu n’es de mon côté que parce que je le veux bien. La misérable ombre de vie que tu as 
ici, je pourrais te la reprendre en claquant des doigts. Alors maintenant, dis-moi : que 
faisait Cléo qu’elle a eu tellement hâte de me cacher ? 
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LÉON
Je sais pas… Comment veux-tu que je le sache ? 

ALLISTAIR
Je déteste me répéter. 

LÉON
D’accord… D’accord. Pardon. Elle a dansé cette nuit avec un garçon de là-haut… Et 
elle l’a laissé repartir.

ALLISTAIR
C’est la première fois ? 

LÉON
Je sais pas… Je t’en supplie, je sais pas… 

ALLISTAIR
Tu sais que si tu la protèges, elle ne te le revaudra pas. Elle est égoïste. Elle ne pense 
qu’à se distraire. Elle ne joue que pour elle-même. 

LÉON
Je ne la protège pas. 

ALLISTAIR
Cela vaut mieux pour toi. Les mortels qui dansent avec nous toute la nuit nous 
appartiennent. C’est la règle.

LÉON
Il n’y avait que lui, il est reparti tout à l’heure. 

ALLISTAIR
Espérons qu’ils s’entendent bien… Ils pourraient avoir à passer l’éternité ensemble. 

Fin de la scène 3
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Scène 4 

Côté village. 

MADELEINE
Je vois que tu es préoccupé. 

ÉLIE
Oui, je le suis. J’ai des centaines de questions qui me volent dans la tête comme des 
chauves-souris. 

MADELEINE
Tu peux les partager avec moi, si cela allège ton fardeau. 

ÉLIE
Pourquoi nous ? D’abord oncle Léon, puis le bébé de Suzanne… Pourquoi cette 
malédiction sur notre village ? 

MADELEINE
Je n’ai pas de réponses à tout cela. 

HENRI
Tu dois savoir que même si tu peux avoir l’impression du contraire, ce monde ne se 
limite pas à ce que tu peux voir. 

ÉLIE
Comment ça, ce que je peux voir ? 

HENRI
Ce qui est invisible peut être aussi réel que ce qui est visible. Les histoires que je te 
racontais, quand tu étais petit, au coin du feu, tu te rappelles ? 

ÉLIE
Je m’en rappelle. 

HENRI
Les forêts sont remplies d’esprits et de petits êtres qui vivent près de nous, mais on ne 
les voit pas. Le peuple invisible se cache, parce que les humains sont plus forts qu’eux. 
Nous, nous avons des vêtements pour nous tenir chaud, des maisons pour nous abriter, 
des troupeaux pour nous nourrir. Le peuple des fées vit de ce qu’ils trouvent, ils 
s’habillent de végétaux et boivent la rosée qui se dépose sur les fleurs. 
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ÉLIE
S’ils sont aussi primitifs et qu’on a inventé toutes ces choses, on devrait pouvoir les 
chasser, non ? On devrait pouvoir leur faire la guerre ! 

MADELEINE
La guerre, la guerre… Tu ne l’as pas connue. Seuls les humains se déclarent la guerre. 

HENRI
Toutes nos inventions nous ont fait oublier la magie, mais eux sont encore capables de 
la pratiquer. 

ÉLIE
Non… Je refuse de le croire. Comment vivre dans ces conditions ? Comment continuer 
à avancer si tout peut basculer du jour au lendemain ? Si des forces invisibles peuvent 
contrôler notre vie ? 

MADELEINE
Je te l’assure, mon petit-fils adoré : même si tout peut basculer, c’est ce qui fait que la 
vie vaut la peine d’être vécue. 

ÉLIE
Comment est-ce que tu peux le prendre avec autant de calme ? 

MADELEINE
J’étais en colère, comme toi. En colère et perdue… Le temps apaise toutes les blessures.

ÉLIE
Non. Le temps, on n’en a pas. Il faut organiser des recherches, il faut… 

MADELEINE
Allons, je te connais. Je vois que tu ne me dis pas tout. Quelque chose d’autre te 
tracasse ? 

HENRI
Madeleine, peux-tu aller voir ? Je crois avoir entendu Suzanne t’appeler. 

(Elle s’éloigne avec un air entendu). 

HENRI
Viens là, mon petit-fils… Je sais ce que tu penses, ce qui t’inquiète. Mais rien n’est de ta
faute ; tu as fait tout comme il fallait. 

ÉLIE
Comment est-ce que tu peux en être sûr ? 
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HENRI
Simplement parce que j’ai été à ta place avant toi… Et puis, tout le monde voit que tu es
fou amoureux de Solange. Ça crève les yeux ! Je sais bien ce que tu avais imaginé… 
Danser avec elle jusqu’au petit matin, l’embrasser une fois, peut-être lui dire tout ce que
tu as sur le cœur… 

ÉLIE
Je voulais l’embrasser au moment où le soleil se lèverait. J’avais prévu ce que je lui 
dirais : « Je veux que tous les soleils que je vois se lever posent leurs rayons sur toi. Je 
veux que l’on soit unis chaque matin et chaque jour. Je veux passer ma vie avec toi ». 

HENRI
C’est joli. 

ÉLIE
Mais comment savoir si elle m’aime, elle aussi ? Alors que je n’ai même pas réussi à 
protéger sa famille ? 

HENRI
Solange est un peu vive, un peu spéciale. Et puis elle a vécu quelque chose de terrible 
cette nuit. Fais-moi confiance : j’étais là quand ta grand-mère a perdu son frère Léon… 
J’étais là aussi quand tes parents nous ont quittés, que la guerre et la maladie les ont 
emportés. Solange a besoin de ta présence, de ta force, de ta stabilité. Tu peux le lui 
apporter, mon petit-fils. Tu es le mieux placé pour la protéger. Elle s’en rendra compte, 
j’en suis certain. 

(Stan entre avec Madeleine)

MADELEINE
Henri ! Il faut que tu écoutes ce qu’il a à dire… Il… Léon… 

(Elle est sous le choc ; Élie la soutient). 

STAN
J’ai vu Léon. 

HENRI
Il est revenu ? Il est en vie ? 

STAN
C’est plus compliqué que ça… 

MADELEINE
Où est-il ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas avec toi ? Est-ce qu’il va bien ? 
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STAN
Vous aviez raison depuis le début. Ce soir de bal, il y a cinquante ans, il a été enlevé par 
des fées. Et cette nuit, elles ont enlevé le bébé de Suzanne. 

ÉLIE
Alors c’était vrai ? 

MADELEINE
Il va revenir ? Est-ce qu’il t’a dit qu’il pouvait revenir ? 

HENRI
Comment est-ce que tu l’as découvert ? 

STAN
C’est assez confus. Je pense que j’ai eu beaucoup de chance. Moi aussi, j’ai failli être 
enlevé. Hier soir, au bal, j’ai rencontré une jeune fille magnifique… Elle n’a pas voulu 
me dire son nom. Elle dansait, mille fois mieux que moi, elle dansait comme si ses pas 
étaient portés par des ailes de papillons. Ses mains avaient la légèreté des feuilles 
soufflées par le vent. Ses yeux, cristallins, comme lorsqu’un rayon de soleil traverse 
l’eau d’une fontaine. J’ai perdu la notion du temps. Elle m’a emmené quelque part… Un
endroit qui est ailleurs, à la fois très proche et très loin. J’étais prêt à la suivre jusqu’au 
bout du monde. 

MADELEINE
C’était une fée. Tu as été enlevé par une fée… Comment est-ce que tu as pu lui 
échapper ? 

STAN
D’un coup, elle m’a chassé. Elle n’a rien voulu me dire, elle voulait que je m’en aille le 
plus vite possible. Et c’est là que je l’ai vu. Léon. On a parlé, on a échangé quelques 
mots… 

HENRI
Tu ne l’as pas emmené avec toi ? Est-ce qu’il est possible de le ramener, de le sauver ? 

STAN
Je ne sais pas. Il ne voulait pas me suivre. Il y a quelqu’un parmi eux, une sorte de 
seigneur. Son nom est Allistair. Ils avaient l’air terrifiés à l’idée qu’il me voie. Je crois 
que c’est à cause de lui qu’il ne pouvait pas partir… Je n’ai été épargné que parce que je
suis parti vite. Je… Je suis désolé, Madeleine. Il y a autre chose. Léon, il est là-bas 
depuis cinquante ans… Et pour lui, le temps n’a pas passé. Il a toujours le visage d’un 
adolescent, le visage qu’il avait le jour où il a disparu. 
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MADELEINE
Mon pauvre Léon… Mon frère, est-ce qu’on peut le sauver ? 

STAN
Je ne sais pas comment me rendre là-bas. 

(Solange entre)

SOLANGE
Moi, je sais comment faire. 

ÉLIE
Solange… J’étais tellement inquiet, on était tous si inquiets… 

SOLANGE
J’ai entendu ce que vous avez dit. Je les ai rencontrés. Les légendes, tout est vrai ! Les 
fées enlèvent les jeunes gens en les faisant danser jusqu’au matin. Et elles volent les 
bébés pour les élever parmi elles. La légende dit que c’est parce qu’elles ne peuvent pas 
faire de bébés elles-mêmes ! Parfois, elles échangent le bébé qu’elles volent contre un 
changelin, une sorte d’illusion qui grandit dans le berceau… et devient un monstrueux 
troll. 

HENRI 
Tu n’as pas honte de dire des horreurs pareilles ?

SOLANGE
C’est toi qui nous les racontais, ces légendes, grand-père, rappelle-toi ! Elles ont peur du
sel et du fer. Lorsque l’on y était, avec Juliette, une fée nous a proposé de l’eau, c’est 
comme ça qu’elles nous retiennent. On a refusé, parce qu’on savait ce qu’il fallait faire. 
Il ne faut pas accepter leurs cadeaux, il ne faut rien boire, rien manger de ce qu’elles 
offrent, il faut… 

HENRI
Élie et Stan vont secourir Léon, et l’enfant. Toi, Solange, ta place est ici, avec ta sœur 
Suzanne. 

SOLANGE
Quoi ? Non, je… Stan a dit qu’il ne savait pas comment y aller ! Moi, je sais comment 
m’y rendre, je leur ai déjà échappé une fois, je sais comment les convaincre et 
comment… 

HENRI
Assez ! Tu entends ce que tu dis ? Ta place n’est pas là-bas.
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SOLANGE
Ma place ? C’est de ma nièce qu’on parle ! Si je peux la sauver, il est hors de question 
que je reste coincée ici. 

HENRI
Quand est-ce que tu cesseras de te comporter comme une gamine ? Quand est-ce que tu 
accepteras le rôle qui est le tien, le rôle d’une femme ? 

SOLANGE
Jamais. Tu n’as rien à me dire, rien à m’apprendre. Tu ne peux pas contrôler ma vie. 

HENRI
Et toi, tu ne peux pas continuer à vivre la tienne comme si tu étais seule au monde. Peut-
être que si tu avais été là pendant l’accouchement, auprès de ta sœur comme tu devais 
l’être, son enfant n’aurait pas été enlevé.

(Solange s’enfuit, folle de rage). 

ÉLIE
Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? 

HENRI
Si tu l’aimes comme tu le dis, tu dois vouloir le meilleur pour vous deux. Et le meilleur 
avenir de deux jeunes gens, c’est une situation stable et un mariage dans les règles. 

MADELEINE
Tu parles comme parlait ton père ! 

HENRI
Laisse-le en-dehors de cela. 

MADELEINE
Hors de question. Je la suis ; elle peut m’aider à retrouver mon frère. Vite. 

Fin de la scène 4
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Scène 5

Côté forêt. Juliette fait des gestes rituels. Elle allume une bougie, fait quelques pas, dispose 
des choses autour d’elle. Elle mange quelque chose et brûle autre chose à la bougie. Le 
monde bascule. Glenn entre, amusé. 

GLENN
Tu m’as appelé ? 

JULIETTE
Si on veut. Euh… Je ne savais pas si ça allait marcher. Je ne connais pas de rituel, j’ai 
inventé. J’avais peur de tomber sur quelqu’un d’autre, si je choisissais de mentir trois 
fois. 

GLENN
Ce qui compte, c’est l’intention. Et les cercles. J’ai senti ton appel dès que tu as clôt le 
cercle de pierres autour de toi. Mais la suite, manger un papillon de nuit, et brûler les 
ailes d’un papillon de jour… C’était inventif, je te félicite. Inutile, mais très distrayant. 

JULIETTE
Je suis passée dans votre monde ? 

GLENN
Oui. Et comme tu pensais très fort à moi, c’est moi que tu rencontres ici. 

JULIETTE
Cette sensation qu’on a ici, je l’ai reconnue. Je l’ai sentie quand Solange nous a fait 
passer. C’est comme si mon corps entier se transformait en toile d’araignée glacée. 
Chaque mouvement que je fais semble résonner avec le reste du monde. Et cette 
impression, je l’avais déjà eue, en dansant avec toi. Juste avant de te quitter. 

GLENN
Tu ressens la même chose, maintenant ? 

JULIETTE
Oui. 

GLENN
Amusant. Je le ressentais aussi, avant. Tu fais éclore mes souvenirs. J’ai fini par m’y 
habituer, et j’avais oublié ce que ça faisait. 
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JULIETTE
Hier soir, quand j’ai dansé avec toi, tu aurais pu m’emmener et me capturer, non ?

GLENN
Oui, oui… C’est ce qui a failli arriver à Stan, d’ailleurs. 

JULIETTE
Pourquoi tu m’as épargnée ? 

GLENN
Enfin, on ne va pas enlever tous ceux avec lesquels on danse… On se ferait trop vite 
remarquer. Notre peuple invisible s’appelle comme ça pour une bonne raison. 

JULIETTE
Tu aimes bien jouer avec les humains ? 

GLENN
On peut dire ça comme ça. 

JULIETTE
C’est mal. 

GLENN
Les humains aussi jouent avec les humains. J’ai vu comment ta copine te fait faire tout 
ce qu’elle veut. 

JULIETTE
Elle m’aime. 

GLENN
Oui, elle est amoureuse de toi. Mais moins que tu n’es amoureuse d’elle. 

JULIETTE
Et alors ? 

GLENN
Alors, rien. Je le vois, c’est tout. 

JULIETTE
C’est mal aussi, pourtant. 

GLENN
Pourquoi ça le serait ? 
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JULIETTE
C’est comme ça, c’est tout. Si j’étais quelqu’un de bien, je serais tombée amoureuse 
d’un garçon comme Stan. 

GLENN
Les gens bien, ça n’existe pas. Crois-moi, ça fait plusieurs siècles que je joue avec les 
humains, et ils ne méritent que ça. Ton problème, ce n’est pas que Solange est une fille. 
C’est qu’elle est égoïste et que ça ne changera jamais. Maintenant, dis-moi ce que tu 
fais là. 

JULIETTE
Tu le sais déjà. 

GLENN
Je veux que tu le dises. 

JULIETTE
Pourquoi ? 

GLENN
Je te l’ai dit ; j’aime jouer avec vous. J’aime vous voir au désespoir, tout tenter pour 
essayer de sauver vos misérables vies. 

JULIETTE
Je veux que tu me dises comment retrouver le bébé. 

GLENN
Tu espères gagner ta place dans leur famille si tu leur ramènes ce qu’ils ont perdu. Tu 
vois, je crois que tu es l’un des rares humains qui sont vraiment quelqu’un de bien… 
Mais ils n’auront jamais de place pour toi. Les humains ne valent pas la peine, crois-
moi. Tu devrais rester ici. Tu aurais le droit d’être toi-même. 

JULIETTE
Je veux juste sauver la petite. Tu peux m’aider ? 

GLENN
Non. 

JULIETTE
Pourquoi ? 

GLENN
Ce n’est pas en mon pouvoir. C’est Allistair qu’il faut convaincre. Et il ne vaut mieux 
pas qu’il te trouve ici. 
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JULIETTE
Qu’est-ce qu’il pourrait bien me faire ? Je n’ai rien à perdre. 

GLENN
Allistair se fiche de ça. Si tu crois que tu n’as rien à perdre, il va vite te détromper. 

JULIETTE
Tu dis que Solange me mène à la baguette, mais on dirait que toi aussi, tu n’es que le 
jouet de quelqu’un d’autre. 

GLENN
Je n’ai jamais prétendu le contraire. 

(Cléo entre)

CLÉO
Glenn, on a un problème. Je suis venue te prévenir que… (Elle voit Juliette). Qu’est-ce 
qu’elle fait là ? 

GLENN
Elle est venue négocier. 

CLÉO
Quoi ? 

GLENN
Négocier pour essayer d’obtenir qu’Allistair rende le bébé aux humains. 

CLÉO
C’est grave. Oh, c’est vraiment grave… Il n’aurait jamais dû enlever un enfant dans le 
même village. Nos peuples étaient en équilibre. 

GLENN
Il se fiche de l’équilibre. Il veut prouver que nous ne sommes pas inférieurs aux 
humains. Il les détruirait, s’il en avait le pouvoir. 

JULIETTE
Est-ce qu’il est capable de faire ça ? 

CLÉO
Tu es encore là, toi ? Enfuis-toi. Vite. 

JULIETTE
M’enfuir ? Je ne sais pas comment faire ! Je ne sais pas par où repartir ! 
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GLENN
Viens. (Il l’emmène en bord de scène). Concentre-toi. Tu sens la toile d’araignée glacée 
en toi ? Ferme les yeux. Sens la façon dont elle vibre entre la nuit et le jour. Au bout de 
ses lignes, il y a la lumière du soleil. Écoute sa vibration. Marche vers elle. Ne te 
retourne pas, vite. 

CLÉO
Attends. Stan, tu le connais ? 

JULIETTE
C’est mon cousin. 

CLÉO
Dis-lui que je m’appelle Cléo. Et dis-lui adieu, de ma part. Va-t-en, maintenant. 

(Elle sort.)

GLENN
Explique-moi. 

CLÉO
Ils arrivent. Ils savent comment venir. Ils viennent pour Léon. 

GLENN
C’est moi, ou tu as peur ? 

CLÉO
C’est moi, ou ça t’amuse ? 

GLENN
Ils ne peuvent rien te faire, tu le sais, non ? À lui non plus, d’ailleurs. 

CLÉO
Ce n’est pas d’eux que j’ai peur, mais d’Allistair. Il sait… Léon lui a dit que j’avais 
libéré un humain. 

GLENN
Je ne le laisserai pas te faire de mal. 

CLÉO
Non. Non, tu ne peux rien pour moi. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Maintenant, 
pars, toi aussi. Il ne faut pas qu’il sache que tu as aidé l’une des leurs. 

Glenn quitte la scène. Cléo reste seule un instant, se recompose. Elle passe de la panique à
l’assurance. Elle attend. Fin de la scène 5
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Scène 6

Monde basculé. Madeleine entre. Elle est à la fois déterminée et effrayée. 

MADELEINE
Vous ! 

CLÉO
Ce n’est pas moi que vous cherchez. 

MADELEINE
Je vous ai vue au bal. 

CLÉO
Oui. 

MADELEINE
Votre visage m’était familier… Je me rappelle, maintenant. Vous étiez là il y a cinquante
ans. C’est vous qui avez enlevé Léon.

CLÉO
J’étais là, oui. Mais je n’ai pas enlevé votre frère. 

MADELEINE
Dites-moi. Dites-moi où il est ! 

CLÉO
Je vous le dis, ce n’est pas moi que vous cherchez. Vous voulez Allistair. Et il ne va pas 
tarder. 

MADELEINE
Allistair ? 

CLÉO
Vous ne le sentez pas ? C’est comme une vague odeur de pourriture, on sait qu’elle est 
là, mais on ne sait pas d’où elle vient. 

MADELEINE
Je ne sais pas quelle magie vous a empêché de vieillir depuis ce jour-là. Mais je n’ai pas
peur de vous. 

CLÉO
Croyez-moi, j’ai continué à vieillir. J’aurais aimé devenir comme vous. Toute ridée, 
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fripée comme une pomme sèche. Au lieu de cela, c’est mon esprit qui s’assèche. Je 
n’arrive presque plus à m’accrocher à mon corps. J’attends de vieillir depuis mille ans. 

(Allistair entre)

ALLISTAIR
Tiens, tiens… Une vieille connaissance. 

MADELEINE
Je vous ai déjà vu. 

ALLISTAIR
Je me demandais si tu t’en rappellerais. 

MADELEINE
J’avais oublié… C’est un souvenir enfoui, mais je vous ai déjà vu, n’est-ce pas ? 

ALLISTAIR
C’est toi que je voulais, ce soir-là. C’est toi que je devais enlever. La belle jeune fille 
qui dansait dans les bras de son cavalier, comme j’aurais brisé le cœur de ton village ! 
Et puis ton idiot de frère a suivi Cléo. J’avais des principes, à l’époque, je ne voulais pas
semer le chaos dans votre univers. Comme j’étais idiot. Mais regarde-toi, maintenant. 
Une vieille dame… 

MADELEINE
Rendez-moi les enfants. 

ALLISTAIR
Les enfants ? Elle ne manque pas de culot! 

MADELEINE
Je ne partirai pas sans eux. Laissez mon frère partir, et rendez ce bébé à sa pauvre mère. 

ALLISTAIR
Oui, bien sûr, je comprends… Et qui suis-je pour m’interposer ? Vous avez fait tout ce 
chemin… Cléo, va me chercher Léon. 

(Elle sort.)

ALLISTAIR
Et qu’aurai-je en échange ? 

MADELEINE
Moi. Moi, je resterai. 
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ALLISTAIR
Une vie, ça ne vaut qu’une vie, vieille femme. Et la tienne est déjà si usée… 

MADELEINE
Alors dites-moi ce que vous voulez. 

ALLISTAIR
Ce que je veux ? Moi, ce que je veux ? 

(Il l’attrape brusquement par la mâchoire et, au fur et à mesure de sa tirade, elle semble de 
plus en plus faible.)

ALLISTAIR
Je veux le chaos. 
Je ne veux pas votre disparition, non. Je veux que la domination des humains sur ce 
monde cesse.
Je veux que votre obsession de ce qui est rationnel, de ce qui est logique, je veux que 
tout cela vole en éclats. Je veux que votre science et vos croyances partent en cendres, 
comme une grange enflammée. 

(Il jette Madeleine au sol et s’adresse au public). 
Je veux que vous, misérables humains, vous soyez terrifiés à l’idée que nous, le peuple 
invisible, partageons votre existence. Vous êtes tellement… terriblement gâtés. Vous 
croyez que vous pouvez contrôler le monde. Vous vous prenez pour des créateurs. 
Vous vous croyez en sécurité tant que les lumières ne s’éteignent pas. Vous pensez que 
les murs de vos maisons vous protègent de l’extérieur. Vous vous dites qu’ensemble, 
vous êtes plus forts. Que votre famille, vos amis s’interposeront entre vous et le danger. 
Je veux que vous compreniez à quel point vous avez tort. Je veux que vous ressentiez la 
peur, comme vous êtes censés la ressentir. Je veux que vous vous rappeliez que vous 
êtes mortels et que la flamme de votre vie ne tient qu’à un souffle. 

(Cléo entre avec Léon). 

ALLISTAIR
Léon… Surprise… Réunion de famille. 

(Il se précipite vers Madeleine et l’aide à se relever). 

MADELEINE
Léon… Je suis venue te chercher. 

LÉON
Mais qu’est-ce que tu as fait ? 
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MADELEINE
Je suis désolée. Je suis désolée d’avoir mis aussi longtemps… Il ne s’est pas passé un 
jour sans que je pense à toi. 

LÉON
Tu aurais dû penser à ta sécurité. Il faut que tu repartes vite. 

ALLISTAIR
Comment ça, Léon, tu mets déjà ta sœur dehors ? Enfin, ta sœur… On dirait ta grand-
mère, à présent. Mais va, je te laisse partir. Suis-là, je t’en prie. 

(Il hésite)

ALLISTAIR
Alors ? C’est bien ce que je pensais. Peut-être que tu devrais lui expliquer, tu ne crois 
pas ? 

MADELEINE (à Léon)
De quoi est-ce qu’il parle ? 

ALLISTAIR
Allons, allons, tu as été suffisamment lâche toute ta vie. Même cela, tu es incapable de 
lui dire ? Tu ne veux pas que je lui explique moi-même ? 

LÉON
Cette nuit-là, il y a cinquante ans… Je n’ai pas été enlevé. Je me suis enfui. 

MADELEINE
Enfui ? 

LÉON
La guerre approchait. Vous en parliez souvent. Je savais que quand elle arriverait sur 
nous, je serais en âge d’être mobilisé. Et je ne le voulais pas. J’avais peur de mourir. 
J’avais peur de souffrir. Je n’ai pas vraiment fait exprès de m’enfuir… J’ai vu Cléo 
entraîner quelqu’un à l’écart, et j’ai senti comme un picotement dans ma poitrine. Un 
instinct qui me demandait de la suivre. Alors je l’ai fait. 

CLÉO
Quand je t’ai vu, il était trop tard, tu étais déjà là. 

ALLISTAIR
Alors, qu’est-ce que tu en dis, ancêtre ? Il ne veut pas repartir avec toi. Il ne veut pas 
vieillir comme vous autres. 

35

Dansez jusqu’au matin – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


LÉON
Laisse-la partir, maintenant. Madeleine, je suis désolé. J’aurais voulu que tu l’apprennes
autrement. 

MADELEINE
Je t’en supplie… Viens avec moi. Il n’y a plus de guerre. La vie vaut la peine d’être 
vécue, Léon, tu ne crois pas ? Cinquante ans que tu es un adolescent… Tu ne veux pas 
voir ce que cela fait, de grandir ? D’avoir une famille… Sentir le temps passer. 

LÉON
Je ne peux pas partir d’ici. Il faut une vie pour payer contre ma vie. 

MADELEINE
Je donnerai la mienne. (À Allistair) Laisse-le partir. Je te donne ma vie pour lui rendre la
sienne. 

ALLISTAIR
Tu ne comprends rien à rien… Je t’ai déjà dit que ta vie ne m’intéressait pas. 

CLÉO
Oubliez-nous. Oubliez ce bébé qui a disparu, faites votre deuil, et la vie continuera. 

(Madeleine s’apprête à repartir, à contre-coeur, mais elle est interrompue)

ALLISTAIR : La vie continuera ? Pas pour tout le monde, non. 

(Il tue Madeleine)

LÉON
Madeleine, Non ! Pourquoi… Pourquoi ? 

ALLISTAIR
Vos petits arrangements, vos petites combines comme si vous pouviez négocier avec les 
humains… N’oubliez plus jamais. N’oubliez plus jamais que vos désirs ne valent rien à 
mes yeux. 

(Il sort)

CLÉO
Léon, laisse-la. C’est fini, elle est morte. Tu ne peux plus rien faire. 

LÉON
C’est de ma faute ? Elle est morte par ma faute ? 

CLÉO
Allistair ferait tout pour faire souffrir les humains. Il les déteste. 
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LÉON
Il nous déteste nous aussi. Il m’en veut d’avoir contrecarré sa volonté il y a cinquante 
ans, de t’avoir suivie alors qu’il voulait enlever ma sœur. Il nous en veut d’avoir une 
volonté propre, de ne pas être devenus ses jouets. 

CLÉO
Et qu’est-ce que ça change ? C’est terminé. Il aura toujours tout ce qu’il veut. 

LÉON
Il faut qu’on ramène son corps. 

CLÉO
Pourquoi ? 

LÉON
Pour qu’ils puissent l’enterrer. Faire leur deuil. Ce qu’ils n’ont pas pu faire avec moi. 

CLÉO
D’accord. Je t’aiderai. 

LÉON
Il y a autre chose… Cléo, quelqu’un doit l’arrêter. Il va faire de notre vie un enfer. Hier 
il enlevait un bébé, aujourd’hui il tue un humain. 

CLÉO
Toi qui n’as même pas osé vieillir dans le monde des mortels, tu veux t’élever contre 
Allistair ? Qu’est-ce qui t’a fait changer ? 

LÉON
À ton avis ? 

CLÉO
Je vois… Je suis désolée pour ta sœur. Je ne pensais pas que tu pouvais trouver ton 
courage, comme cela. 

LÉON
Je me cache depuis trop longtemps. Je pensais qu’obéir à Allistair, c’était la meilleure 
façon de ne pas avoir d’ennuis… Mais il est allé trop loin. 

CLÉO
Qu’est-ce que tu vas faire ? 

LÉON
Contrairement à ce qu’il dit, il n’est pas le seul à décider des règles. Une vie pour une 
vie, c’est la loi de la nature et de l’équilibre. Et moi, je pense que quelqu’un devrait lui 
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rappeler qu’il n’est pas plus fort que la nature elle-même. Alors je vais me débrouiller 
pour qu’on rende ce bébé. 

CLÉO
Il y aura un prix à payer… 

LÉON
Rien n’est jamais gratuit. 

Fin de la scène 6
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Scène 7

Bordure de forêt. 

SOLANGE
Élie… C’est affreux. Je suis désolée. 

ÉLIE
Qu’est-ce qui se passe ? 

SOLANGE
Ta grand-mère est morte. Je me suis enfuie aussi vite que j’ai pu. 

ÉLIE
Où ça ? Où est-elle ? 

SOLANGE
C’est difficile à expliquer. C’est arrivé à un endroit invisible. Elle voulait retrouver 
Léon… Mais il n’a pas voulu la suivre. Et là, leur maître, Allistair… Je suis désolée. 

ÉLIE
Comment est-ce que tu sais tout ça ? 

SOLANGE
J’étais cachée, j’ai tout vu. 

ÉLIE
Tu étais dans leur monde ? 

SOLANGE
Oui. 

ÉLIE
Comment ? 

SOLANGE
Je ne peux pas te le dire. 

ÉLIE
Il faut qu’on retourne au village. Il faut qu’on dise tout ce qu’on a vu aux autres. 

SOLANGE
Je croyais que je pourrais les convaincre de rendre son bébé à Suzanne… Mais ce qu’ils 
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veulent en échange, c’est une vie. Madeleine s’est sacrifiée pour sauver Léon. Et ils 
n’ont pas voulu de sa vie.

ÉLIE
Il faut qu’on aille le leur dire ! 

SOLANGE
Non. Il n’y a plus rien à faire. Je veux partir d’ici. 

ÉLIE
Comment ça, partir ? 

SOLANGE
Je te l’ai déjà dit. Je ne veux plus vivre ici. Je veux partir, être ailleurs et être libre. Tu 
me suivras, n’est-ce pas ? 

ÉLIE
Allons d’abord au village. Tu es sous le choc, tu ne sais plus ce que tu dis. 

SOLANGE
C’est faux. Je n’ai jamais vu aussi clair de toute ma vie. Partons, maintenant. 

ÉLIE
Tu sais que je te suivrai quand le jour viendra. Mais aujourd’hui, on ne peut pas faire ça.

SOLANGE
Tu me suivras ? 

ÉLIE
Bien sûr. 

(Elle lui prend les mains comme sous le coup de l’émotion, et rectifie sa position sur scène. Il 
est au niveau du cercle). 

SOLANGE
Promets-le moi. Promets-moi qu’on partira ensemble. 

ÉLIE
Je te le promets. 

SOLANGE
Dis-le encore. 

ÉLIE
Si tu me laisses prévenir les autres de ce qu’il s’est passé, je te promets qu’on partira 
ensemble. 
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SOLANGE
Quand ? 

ÉLIE
Dès demain, si tu le veux. Je te suivrai. 

(Allistair s’approche derrière Élie, lui couvre la bouche et l’attire en coulisses. Élie a peur 
mais il ne peut pas résister.)

SOLANGE (pendant qu’ils s’éloignent)
Il a menti trois fois. Une vie pour une vie, c’est ça ? 

(Elle se retrouve seule sur scène). 

SOLANGE
Désolée… Pour tout. 

(Elle s’enfuit). 

Fin de la scène 7
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Scène 8

Henri semble encore plus vieux, accablé. Stan et Juliette le réconfortent. 

JULIETTE
Solange a laissé une lettre. 

HENRI
Je ne veux pas la lire. 

JULIETTE
Elle explique ce qui est arrivé à Madeleine. Elle dit pourquoi Léon n’est pas revenu. 
Elle dit que Élie s’est sacrifié pour sauver le bébé. 

HENRI
Élie avait raison. Notre famille doit être maudite. Aujourd’hui, je perds ma femme et 
mon petit-fils. La jeune sauvage dont il était tombé amoureux s’est enfuie. Que reste-t-
il ? 

STAN  (à part, à Juliette)
Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ? Pourquoi ils ne nous ont pas rendu le bébé ? Ils
ont pris Élie. Est-ce qu’ils l’ont tué ? 

JULIETTE
Non, ils ne l’ont pas tué. On a retrouvé le corps de Madeleine dans la forêt, mais aucune
trace de celui de Élie. Ils l’ont enlevé. 

STAN
Alors je crois que c’est de ma faute. 

JULIETTE
Quoi ? 

STAN : J’ai dansé toute la nuit avec l’une des leurs, tu te rappelles ? Celle qui t’a donné son 
nom pour moi, Cléo.

JULIETTE
Eh bien ? Moi aussi, j’ai dansé. 

STAN
Mais tu n’es pas allée au bout. Il t’a laissé repartir. 
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JULIETTE
Tu es revenu aussi. 

STAN
C’est elle qui m’a libéré. J’étais dans leur monde. Peut-être que c’est ma vie à moi, celle
que Élie a rachetée. 

HENRI
Que reste-t-il, hein ? Même la guerre ne nous avait pas tout pris comme cela. 

JULIETTE
On ne peut pas rester les bras ballants. Suzanne doit avoir quelqu’un auprès d’elle. Il 
faut organiser les funérailles de Madeleine. Il faut… 

HENRI
Toi, tu en as assez fait. 

JULIETTE
Moi ? 

HENRI
C’est de ta faute si la fiancée de mon petit-fils ne sait pas ce qui est bien et ce qui est 
mal… De ta faute si elle s’est enfuie. 

JULIETTE
Je n’ai pas poussé Solange à partir. 

HENRI
Tu crois que je n’ai jamais remarqué vos petits jeux, la façon dont tu l’as détournée de 
son véritable avenir ? La façon dont tu grignotais petit à petit son affection pour Élie, 
dont tu la décourageais de son mariage ? 

JULIETTE
Tu crois que sans moi, elle serait encore ici, prête à se fiancer à ce pauvre romantique 
désespéré et ennuyeux ? Tu es vraiment un vieux fou. 

STAN
Calmez-vous. Grand-père Henri, elle n’a rien fait de mal. S’il y a une personne qui 
devrait se sentir coupable, c’est… 

JULIETTE
Laisse. Ça ne vaut pas la peine. Emmène-le veiller le corps. J’ai quelque chose à faire. 
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(Ils sortent. Comme au début de la scène 5, elle installe des éléments rituels autour d’elle. 
Quand elle est prête, elle se met à parler. Petit à petit, le monde bascule.)

JULIETTE
Au fond de moi, j’ai senti, quand je dansais avec Glenn, qu’il ne fallait pas aller plus 
loin, pour ne pas que mon âme soit prise. Après tout, Solange m’en a raconté des 
milliers, des histoires de fées. Mais j’avais quand même envie de voir… Même si ça 
signifiait risquer ma vie. Risquer de me perdre. 
Quand on était petites, on rêvait d’un monde différent, un autre endroit où vivre toutes 
les deux. Après tout, si vous ne vous en étiez pas mêlés, elle aurait peut-être simplement
épousé Élie, fondé une jolie petite famille comme sa sœur. 

(Léon s’approche timidement. On devine qu’il tient le bébé emmitouflé). 

JULIETTE
Vous n’auriez pas dû enlever cet enfant.

LÉON
Je sais. 

JULIETTE
Vous avez pris Élie comme monnaie d’échange contre Stan, n’est-ce pas ? 

LÉON
Oui. Ce n’est pas nous qui fixons les règles. 

JULIETTE
Tout ça, ça ne s’arrêtera pas tant que les comptes n’auront pas été remis à zéro. Laissez-
moi être le paiement en échange du bébé. Laissez-la grandir dans une famille comme il 
faut. Je ne suis pas à ma place ici de toute façon. 

(Cléo et Glenn sont sortis des coulisses pendant cette réplique, ils s’approchent). 

GLENN
Tu es sûre ? 

JULIETTE
Je ne veux plus de ce monde. 

CLÉO
Alors ta place est parmi nous. Viens. 

(Léon pose le bébé. Ils sortent tous, mais Allistair entre par l’autre côté de la scène.)
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ALLISTAIR
C’est ici que nous chemins se séparent, petite. Je sais reconnaître quand je suis vaincu. 
Et cela vaut peut-être mieux… Après tout, j’ai toute l’éternité devant moi. Peut-être 
qu’on se reverra… Je suis sûr que tu danseras merveilleusement bien. 

RIDEAU
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Mon travail d’autrice est aussi financé grâce aux ateliers et rencontres scolaires : si vous avez 
aimé cette pièce, pensez à m’inviter ! 
melody.gornet@gmail.com 

Référencée ADAGE et Pass Culture, j’interviens dans votre classe pour : 

• présenter le métier d’écrivain

• organiser des ateliers d’écriture 

• répondre aux questions de vos élèves sur l’écriture de la pièce 

Retrouvez d’autres pièces de théâtre librement diffusées sur mon site : 
http://melodygornet.fr

• Dansez jusqu’au matin – pièce pour 10 personnages d’une durée de 1h

• Mort au roi – pièce pour 9 personnages d’une durée de 1h 

• Aux autres vies qu’on aurait pu vivre – pièce pour 11 personnages d’une durée de 50 min

• La fortune toujours sourit aux Lonquiero – pièce pour 12 personnages d’une durée de 2h

Mes romans (éditions Thierry Magnier) sont disponibles en librairie : 

• Intuition Nexus, récit polyphonique de science-fiction

• Apitoxine, roman d’enquête en milieu rural autour d’un secret de famille

• Citron, à partir de 15 ans, collection l’Ardeur

• Les Filles du Nord, récit initiatique à Edimbourg 

• Tout Revivre, histoire de reconstruction autour d’un deuil familial

Au plaisir de vous rencontrer, 

Mélody 
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