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Décor
La pièce se déroule dans le manoir ancestral des Lonquiero, tenu par Domenico et Betty.
L’action a lieu dans le petit salon. D’un côté en coulisses se trouve la salle à manger, de l’autre, la
bibliothèque. 
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Acte I : soirée

Scène 1 : les invités arrivent 

Entrent Domenico et Betty

DOMENICO
Tu sais, j’ai lu quelque chose d’inouï dans la revue de l’American Naturalist. De grands 
animaux marins ; je parle de pieuvres immenses, de cétacés majestueux, ou encore de tortues 
capables de parcourir des milliers de kilomètres… Ces êtres splendides sont souvent la proie 
des parasites. De petites crevettes, des crustacés minuscules, s’accrochent à leur peau et se 
nourrissent de leurs chairs. 

BETTY
Où voulez-vous en venir, Domenico ? 

DOMENICO
Il n’y a pas de splendeur intouchable. Toute merveille est vouée à se faire harceler, mordiller, 
tourmenter par la plus vile des créatures. Voilà comment je me sens à l’idée de cette réunion 
de famille. 

BETTY
Allons, vous exagérez. Pourquoi faut-il que vous voyez toujours ces occasions comme une 
torture qui vous est destinée ? Vous pourriez vous réjouir de voir votre frère, votre sœur, votre 
neveu, sa fiancée. Et de savoir votre mère si bien entourée pour ses 80 ans. 

DOMENICO
Pour ça, elle n’a jamais été aussi bien entourée que depuis la mort de mon père, depuis que 
c’est à moi de porter et de faire briller le nom des Lonquiero ! Attendez de voir, ma Betty. 
Seriez-vous prête à parier que ma sœur Carmela ne va pas se pavaner comme une grande 
dame, à effacer dans son ombre son pleutre de James ? Quant à mon frère, Leonardo… Ce 
vagabond a dépensé sans compter, et il revient quêter ma générosité pour je ne sais quel 
voyage, je ne sais quel projet ridicule, certain qu’un jour lui aussi fera fortune. 

BETTY 
Vous êtes jaloux, comme vous l’avez toujours été. Vous n’avez ni la grâce de Carmela ni la 
liberté de Leonardo. Vous êtes doué de l’esprit. Je ne vous donne pas une heure avant d’être 
en grande conversation avec le professeur Alexander Caldwell sur les monstres marins et leurs
petites misères. Inutile de vous inquiéter. 

DOMENICO
Merci, Betty. Après toutes ces années, votre patience à mon égard reste intacte, et je vous en 
suis reconnaissant. 
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BETTY
Je suis reconnaissante aussi que vous ne me voyiez pas comme une crevette parasite. 

Entre Antonia

ANTONIA
Des crevettes ? Mère, j’ai bien entendu des crevettes ? Ciel, à quoi bon vivre dans la plus 
grande demeure de ce côté-ci de Manhattan, à quoi bon souffrir des mondanités sans fin pour 
servir des crevettes ? Je me contenterai de gambas s’il le faut. Mais j’espère du homard. 

BETTY
Ma fille, tu es trop gâtée. 

DOMENICO
Je ne m’attendais pas à la voir debout avant la nuit. 

ANTONIA
C’est que Dorothy ne m’a pas laissé le choix. Cette sorcière tremperait mes pieds dans de 
l’eau bouillante si cela me faisait sortir du lit ! 

DOMENICO
Voilà qui t’apprendrait peut-être à avoir pitié du homard. 

BETTY
Et je t’en prie, Dorothy ne mérite pas de se faire appeler sorcière. 

Entrent Donna et Dorothy. Dorothy soutient Donna, l’aide à s’installer. 

DOROTHY
Laissez, Betty. Les mots d’une enfant ne me vexent pas. 

ANTONIA
Une enfant ? J’ai plus de trente ans ! 

DOROTHY
Je donnerais beaucoup pour oublier les trente bouteilles de champagne que vous avez 
importées en cachette, et le moment où l’on les a sabrées à votre dernier anniversaire…  
L’odeur entêtante qui n’a plus quitté le salon ensuite… Mais puisqu’il faut vous tirer du lit 
comme une jeune fille, je vous considérerai comme une jeune fille. 

DONNA
De mon temps, on restait jeune fille tant qu’on n’avait pas trouvé d’époux. 

ANTONIA
Les trouver, c’est facile. Encore faut-il les souffrir toute une vie ! Très peu pour moi. 
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DOROTHY
Voilà pourquoi j’aime la sagesse de nos aïeules : à vous entendre, Donna, je reste 
éternellement jeune. 

ANTONIA 
Et quand un époux meurt, grand-mère, est-ce qu’on redevient jeune fille ? 

DONNA
Pardi ! 

BETTY
Antonia, le mariage n’est pas toujours aussi stupide et inutile que tu sembles le penser. 

DONNA
Ta mère dit vrai. Il n’y a rien d’inutile dans le mariage. À part les hommes. 

DOMENICO
Je suis juste là !

ANTONIA
Père, seriez-vous susceptible ? 

DOMENICO
C’est la meilleure. Je suis inutile ? L’une d’entre vous ne serait certainement pas là si Betty ne
s’était pas mariée. 

DONNA 
Ah, nous voilà sur le sujet où l’homme est indispensable, et le mariage, non… 

BETTY
Domenico, ne courez pas dans le moindre piège qu’elles vous tendent. 

DONNA 
C’est vrai, mon fils. Reste fier, tiens-toi bien au-dessus des critiques, et tu dissuaderas 
quiconque de te nuire. 

DOMENICO
Ma parole, je devrais peut-être être trop fier pour continuer à gérer et faire fructifier la fortune
familiale. Je me demande ce que vous en diriez. 

ANTONIA
Père, ne le prenez pas comme cela. Je vous rappelle que je ne demande qu’à apprendre la 
bourse. Je serais ravie de vous seconder. 

DOMENICO
Ce moment viendra, Antonia. L’activité des courtiers est réservée aux hommes. Certains 

4

La fortune toujours sourit aux Lonquiero – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


prétendent qu’ils sont plus aptes à manipuler les chiffres, mais j’ai observé ces requins de la 
bourse. Je sais qu’ils sont plus superstitieux qu’une bande de marins. Ils sont persuadés 
qu’une femme posant le pied dans leur domaine ne peut leur apporter que le malheur… 

ANTONIA
Pour cela, je ne peux pas promettre d’empêcher leur malheur. Apprenez-moi le placement 
financier, et je saurai leur tirer leur dernier sou. 

DOROTHY
Au Black Jack, elle en a plumé plus d’un. Cette fille a un don, c’en est effrayant. C’est 
comme si les cartes lui parlaient. 

BETTY
Le don est de famille. 

DONNA
La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 

Entrent Salvatore puis le professeur Caldwell. Salvatore sort après l’annonce. 

SALVATORE
Le professeur Alexander Caldwell. 

ALEXANDER
Mes chers amis… Ma chère Donna. Comme je me réjouis de tous vous retrouver pour cet 
anniversaire ! 

DONNA
Merci d’avoir fait le déplacement, Alexander. Nous savons tous que tu es très occupé. 

ALEXANDER
Il y a tant de choses à étudier dans ce monde, et nos vies mortelles ne se voient accorder que 
si peu de temps. 

ANTONIA
Certains ont plus de temps que d’autres. 

DOROTHY
Ne soyez pas insolente. 

ANTONIA
Je n’insulte personne. C’est la vérité, non ? Père a tout le temps de travailler à la Bourse, le 
professeur Caldwell a tout le temps de parcourir les journaux scientifiques dont la 
bibliothèque de Harvard doit être remplie. Vous, Dorothy, en plus de l’entretien de la maison, 
vous dilapidez votre vie à essayer de mieux m’éduquer, une tâche dont même ma mère s’est 
désintéressée. Vous dites vous-même que vous courez après les minutes. Quant à moi, je n’ai 
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que cela, des minutes, des heures, des journées. Je m’ennuie. Avouez que ce n’est pas très 
juste. 

DONNA
L’ennui est une maladie dont le travail est le remède. On ne s’ennuie pas, Antonia, lorsqu’on 
travaille à son trousseau. 

ANTONIA
La belle affaire. Si vous ne rêvez que de me voir coudre, broder et bichonner des dentelles, 
c’est pour qu’un mari vous débarrasse de moi, et que je m’ennuie chez lui. 

BETTY
Il est vrai que si tu pouvais geindre ailleurs, ma fille… 

ANTONIA
Étudiante, voilà qui je pourrais devenir. Professeur, n’avez-vous pas dit un jour que la science 
avait besoin d’esprits frondeurs, de caractères rebelles ? Peut-être devriez-vous m’emmener à 
Harvard. 

ALEXANDER
Les femmes n’y étudient pas.

ANTONIA
Et pourquoi, je vous prie ? 

ALEXANDER
Le Radcliffe College les accueille et leur dispense l’enseignement qui leur convient.

ANTONIA
En quoi est-il différent ? 

ALEXANDER
Les hommes sont capables de garder la tête froide et de concentrer leur esprit sur un sujet à la 
fois. Les femmes sont distraites, volages. Les émotions vous dominent, corrompent votre 
capacité d’apprentissage. Nous n’avons simplement pas les mêmes attentes. 

Antonia, furieuse, s’éloigne sans répondre. Dorothy l’intercepte avant qu’elle ne sorte. À part :

DOROTHY
Où croyez-vous aller comme cela ? 

ANTONIA
Comme je suis incapable de garder la tête froide, il semble que je sois à un rien de défigurer la
sienne. 
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DOROTHY
Vous ne pouvez pas partir. Ne mettez pas votre grand-mère dans l’embarras. Et surtout, ne lui 
donnez pas raison, à lui. 

BETTY
Professeur, non que j’y comprenne quoi que ce soit… Votre objet d’étude concerne bien les 
océans ?

ALEXANDER
Pour être précis, ma chère Betty, j’apporte mon appui à des travaux d’exploration marine. 
Maintenant que les expéditions scientifiques ont conquis Pôle Nord et Pôle Sud, il semble que
les failles océaniques soient la prochaine grande exploration humaine. 

BETTY
C’est que Domenico me parlait ce matin de ces… animaux marins qui… 

Entrent Salvatore, Carmela et James Wilson, leur fils Clarence, sa fiancée Agnès. 

SALVATORE
La famille Wilson. 

CARMELA
Wilson-Lonquiero, mon brave ! 

JAMES
Merci, Salvatore. Nous monterons nos bagages nous-mêmes dans les chambres, ne vous 
ennuyez pas. 

Salvatore acquiesce et sort. 

CARMELA
Être accueillie comme une grande dame dans la maison où je me promenais pieds nus, la 
chemise déchirée, et où nous faisons les plus bêtises les plus amusantes, n’est-ce pas, 
Domenico ? Je ne m’y fais pas. 

DOMENICO
Il est vrai que les temps ont changé, mais toi, Carmela, tu es toujours la même. 

CARMELA
Merci. Qu’il est bon de revenir ici. Dorothy, je vous ai apporté un bourbon que nous avons su 
mettre en sécurité malgré la Prohibition. Vous pourrez peut-être nous le servir après le repas…
Et trinquer avec nous. 

DOROTHY
Votre attention me touche, Carmela. Mais c’est Salvatore qui est en charge de l’intendance 
maintenant. Je me consacre toute entière à votre mère Donna. 
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CARMELA
Alors j’espère que Salvatore sait se montrer insouciant lorsqu’il s’agit d’interdictions aussi 
injustes et infantilisantes. 

JAMES
Carmela, veux-tu présenter Agnès, ou souhaites-tu que je m’en charge ? 

CARMELA
Pardon, je manque à mes obligations. Notre cher et doux Clarence nous a fait la joie de 
rencontrer Agnès. Ils sont fiancés et se marieront au printemps. Ou peut-être en automne. 
Vous êtes bien sûr tous conviés… 

JAMES
Carmela veut dire que nous vous enverrons les invitations de rigueur. 

 CARMELA
Voilà, voilà, nous ferons tout comme il se doit, dès que Clarence aura choisi le lieu et la date 
de la cérémonie, n’est-ce pas, mon fils ? 

CLARENCE
Mère. 

ANTONIA
Ma future cousine, vois une amie en moi. D’où viens-tu ?

AGNÈS
Je suis née en France, Madame. 

ANTONIA
Appelle-moi Antonia. Pas de ça entre nous. Je t’emmènerai connaître les fêtes mondaines de 
l’Amérique, et les tripots clandestins… 

DOROTHY 
Antonia ! 

CARMELA 
Laissez, Dorothy, il faut bien que cette jeunesse s’amuse un peu. Je les trouve si 
mélancoliques. Étions-nous à ce point alourdis par les soucis ? 

DOMENICO
Nous étions plus frivoles, il est vrai. 

JAMES
Mais nous avons eu la chance de ne pas connaître la guerre – ou la pauvreté. 

Entrent Salvatore et Leonardo Lonquiero. 

8

La fortune toujours sourit aux Lonquiero – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


SALVATORE
Leonardo Lonquiero. 

LEONARDO
Je vois qu’on n’attendait que moi !

CARMELA
La légende raconte que ce furent tes premiers mots, à peine sorti de notre chère mère. 

DONNA
Carmela ! Moi qui pensais t’avoir suffisamment lavé la bouche au savon dans ton enfance… 

CARMELA
Les corrections de mon regretté père Giuseppe n’ont fait que m’encourager. 

LEONARDO
Pauvre James, votre quotidien doit être éprouvant. 

JAMES
Si ce que l’on dit ne heurte personne, alors autant se taire. Ma femme me rappelle souvent la 
sagesse de cet adage.

ANTONIA
Bien parlé. 

DOROTHY
Cela aussi, c’est un don de famille… 

LEONARDO
Clarence, tu as grandi. Mais tu es toujours aussi pâle. L’air européen m’avait donné de bonnes
couleurs, à moi. 

CLARENCE
J’imagine qu’aucun uniforme ne vous abritait du soleil. Mon oncle, je vous présente Agnès, 
ma fiancée. 

AGNÈS
Enchantée. 

LEONARDO
Pas autant que moi. Vous êtes belle comme une fleur qu’on ne résisterait pas à cueillir. Est-ce 
qu’elle n’est pas le portrait craché d’Antonia ? 

AGNÈS
Je vous remercie. 
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ANTONIA
Ne le remercie pas. Mon oncle, les jeunes filles sont toutes les mêmes à vos yeux car vous ne 
prenez jamais le temps de nous parler. Et je déteste être comparée à une fleur. 

LEONARDO (il l’ignore)
Professeur Caldwell, il y a tant de sujets que je souhaite partager avec vous. 

ALEXANDER
Vos expériences de par le monde sont toujours une ressource précieuse pour la pensée 
scientifique. 

LEONARDO
Sortir des bibliothèques permet de se dépoussiérer un peu les idées, j’en conviens. 

ALEXANDER
Y revenir, c’est aussi retrouver l’humilité et se rappeler que quoi que l’on accomplisse dans 
une vie, la poussière est notre destin à tous. 

DONNA
Leonardo, combien d’adages prétentieux comptes-tu encore nous servir avant de venir 
m’embrasser ? 

LEONARDO
Une impatience qui me flatte, Mère ! (Il l’embrasse). Il ne me reste qu’à remercier Betty et 
Domenico de nous recevoir dans leur demeure, qui fut la nôtre à tous, mais qu’ils tiennent 
maintenant eux-mêmes, et à merveille. 

BETTY
C’est un plaisir de vous voir, Leonardo. 

DOMENICO
Bienvenue, mon frère. 

LEONARDO
Messieurs, il me tarde de vous entretenir d’une opportunité unique que j’ai su repérer lors de 
mon dernier voyage à Washington. À vrai dire… Pourquoi attendre ? Cette petite histoire 
vous ouvrira peut-être l’appétit avant le dîner. Salvatore ! 

Salvatore apporte à Leonardo une grande carte qu’il l’aide à déplier. Sans plus de cérémonie, 
Leonardo commence son exposé.

LEONARDO
Je frayais dans l’un des hauts lieux de rumeur de Washington, un établissement où la plupart 
d’entre vous ici craindraient de poser le pied. Là-bas, c’est la ville elle-même qui vous 
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murmure à l’oreille… Je regardais le fond de mon verre de gin frelaté, et je songeais au destin
qui se joue de nous, comme de marionnettes qui ne voient jamais leurs fils. 

Lorsque j’ai levé les yeux, il était en face de moi. Pas le destin, non ; à moins qu’il n’aie 
décidé de prendre cette forme ? L’homme qui me faisait face m’a adressé quelques mots, et il 
s’est présenté comme l’officier de navigation du Carnegie, ce navire scientifique qui parcourt 
les océans pour étudier les fonds marins, en particulier. Professeur, vous craignez peut-être de 
n’entendre que des choses qui vous sont déjà connues ? 

ALEXANDER
Je présume que vous allez me surprendre, si vous prenez la peine d’en parler. 

LEONARDO
Et vous ne croyez pas si bien dire ! Cela m’a coûté trois verres de gin avant que cette crapule 
ne parle, mais je savais que mes efforts n’étaient pas vains. Vous avez ici le tracé de la 
dernière expédition du Carnegie, à travers l’Atlantique, puis vers le Sud et les mers australes. 
Juste là, cet autre parcours, c’est celui de la prochaine expédition, où l’officier de navigation 
était affecté. Vous voyez le détour qu’il effectue ? D’après mon informateur, des événements 
particulièrement exaltants ont eu lieu lorsque le vaisseau a traversé la zone la première fois. 
Suffisamment étranges pour que les scientifiques se dégonflent et évitent d’y passer une fois 
de plus. 

ALEXANDER
Les comptes-rendus de l’expédition ont mentionné des courants dangereux, des déferlantes 
plus fréquentes qu’ailleurs, des vents traîtres. 

DOMENICO
J’ai lu cet article de l’American Naturalist, moi aussi. 

LEONARDO
Ces comptes-rendus masquent la vérité. Ce que les marins ont vu, c’était la mer qui s’ouvrait, 
et sous les creux de l’onde, des visages, des lumières. Tous ont rêvé d’une immense puissance
dans les nuits qui ont suivi. La découverte a été étouffée car le Carnegie est passé très près 
d’une mutinerie. Une partie de l’équipage était obnubilée par ces apparitions, bien décidée à 
abandonner la mission scientifique et à faire demi-tour. 

CARMELA
Où est-ce que ton histoire nous mène, Leonardo ? Tu nous tiens ici en otage du récit de tes 
soirées dans les tripots clandestins, et permets-moi de te dire qu’on commence à avoir faim. 

LEONARDO
L’officier de navigation m’a présenté un ami, et ce contact a réuni les mutins de l’expédition 
précédente. Un nouveau bateau est en train d’être affrété, il mettra le cap droit vers cet endroit
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mystique. Je vais en être. Je participerai à cette expédition unique en son genre, je ramènerai 
la gloire pour le nom Lonquiero. 

DOMENICO
Tu ramèneras le scorbut, à n’en pas douter. 

ANTONIA
Vos mutins avaient certainement abusé du rhum. 

LEONARDO
Voilà qui m’apprendra à parler de science en présence de femmes ; l’étroitesse de votre esprit 
ne peut envisager l’ampleur de cette découverte. 

DONNA
Leonardo, tes manières ! Carmela a raison, ce n’est ni le lieu ni le moment. Tu pourras te 
vanter de défendre le nom des Lonquiero lorsque j’aurai l’estomac plein, et les oreilles loin de
ces fables. Salvatore, le repas est-il prêt ? 

SALVATORE
Je vais m’en enquérir. 

Il sort.

DONNA 
N’oubliez jamais une chose, mes chers enfants, petits-enfants, mes amis : lorsque l’on atteint 
mon âge, on comprend que les histoires se répètent toujours. Que cela ne vous empêche pas 
d’écrire la vôtre, surtout. Je ne pourrais être plus comblée que je le suis maintenant, la veille 
de mes 80 ans, à vous voir réunis sous ce toit. J’espère vivre assez longtemps pour voir 
d’autres anniversaires, connaître mes arrière-petits-enfants. J’ai confiance en l’avenir. La 
fortune toujours sourit aux Lonquiero.

Salvatore entre.

SALVATORE
Le dîner sera bientôt servi. Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre dans la 
salle à manger… 

Ils sortent.

Fin de la scène 1
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Scène 2 : appartenance

Agnès entre, inquiète, visiblement épuisée. Clarence la rejoint rapidement. 

AGNÈS
Pardonne-moi. Je n’en peux plus. J’ai besoin d’un moment… 

CLARENCE
Tu as l’air terrifiée. 

AGNÈS
Comment ne pas l’être ? Ton monde est si différent du mien. Je tremble quand je pense à notre
mensonge, au moment où il sera découvert. 

CLARENCE
Tu ne risques rien avec moi. C’était mon idée, non ? 

AGNÈS
Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Même là d’où je viens, ça ne se fait pas, de quitter la table au 
milieu du repas. Je suis sûre que dans ce genre de famille, c’est encore plus mal vu. 

CLARENCE
Tu ne leur dois rien. On leur dira que tu souffres de crises de mélancolie. Tu es française, ils 
n’en douteront pas une seconde. Ils se diront que j’ai trouvé une fiancée à mon image, ils nous
soutiendront tout haut, et tout bas, ils auront pitié de nous. 

AGNÈS
Tu crois ? 

CLARENCE
Lorsque je suis revenu de la guerre, tout était différent. C’était comme si je ne m’appartenais 
plus. Rester assis me faisait mal, manger en conversant était impossible. Chaque tintement de 
verre me faisait sursauter. Voir le jus de la viande dans une assiette m’était intolérable. Tout 
me ramenait là-bas, dans les tranchées. Et les autres de dire que j’étais le petit héros de la 
famille, le soldat victorieux, l’homme qui ferait perdurer le nom des Lonquiero… Leur 
enthousiasme s’est brisé comme du cristal. Je ne suis pas fier du spectacle que je leur ai offert 
pendant ces années-là. J’étais l’ombre de moi-même. 

AGNÈS
Je te comprends. Oh, comme je te comprends !

CLARENCE
Ils ont plus peur que toi. Ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu, tout cela menace directement la vie 
qu’ils ont connue. Ils font comme s’il était normal de manger du homard arrosé de beurre, de 
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déguster une dizaine de plats sur un repas qui dure plusieurs heures. Comme si cette vie était 
intouchable. Ils le font avec l’énergie du désespoir. C’est une illusion. Ils ne peuvent pas 
l’ignorer. Un jour, ça recommencera. 

AGNÈS
Ça ne te manque pas ? L’époque où tu étais un enfant, où c’était le manoir de ton oncle et de 
ta tante, pas de questions à te poser ? 

CLARENCE
Antonia me manque. 

AGNÈS
Elle est tellement intelligente, tellement gracieuse… 

CLARENCE
Tante Betty et Oncle Domenico lui reprochaient d’être trop vive. Mais le pire, c’était mon 
grand-père, Giuseppe. Le caractère d’Antonia explosait contre le sien. Elle emplissait ce 
manoir de cris, de disputes. Elle l’emplissait de vie. 

AGNÈS
Pourquoi est-ce qu’elle te manque ? 

CLARENCE
Il y a une distance entre nous maintenant. Je crois que personne ne peut la couvrir. Antonia a 
accepté cette société, ces années folles. Les bulles de champagne illégal, le whisky frelaté, les 
tripots clandestins où elle joue au Black Jack, les longues soirées mondaines où le simple nom
des Lonquiero signifie classe et bon goût. Quant à moi, il semble que rien n’ait de sens à mes 
yeux. 

AGNÈS
À mon avis, Antonia et toi avez bien plus en commun que ce que tu penses. 

CLARENCE
Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

AGNÈS
Une intuition. Elle ne se sent pas plus à sa place que toi, ou que moi. 

CLARENCE
Tu es à ta place, ici. On va s’assurer que personne ne puisse t’en faire douter. 

AGNÈS
Merci. 

CLARENCE
Quand est-ce que tu voudras lui dire ? 
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AGNÈS
Je n’ai pas encore décidé. J’imaginais que je le prendrais à part pour le lui révéler. Mais 
maintenant que je l’ai rencontré, je n’en suis plus si sûre. Je crois que j’aurais peur de sa 
réaction. 

CLARENCE
Tu l’imaginais différemment ? 

AGNÈS
C’était difficile de l’imaginer. Ma mère ne m’a laissé que son nom, Lonquiero, et le portrait 
qu’elle a fait de lui. 

Elle sort le portrait crayonné, et le montre à Clarence.

CLARENCE
Oncle Leonardo, avec 27 ans de moins. On ne peut pas s’y tromper. Elle avait un véritable 
talent. 

AGNÈS
Un sacré talent pour une pute, c’est ça ? 

CLARENCE
Tu sais bien que non. 

AGNÈS
Il a été son client longtemps. Sinon, elle ne m’aurait pas gardée. Il vendait ses dessins à 
l’extérieur du bordel, et il prétendait que l’argent mis de côté leur servirait à partir ensemble. 
Puis je suis arrivée, et il a disparu. Elle a dû supplier la maison close de la reprendre. Elle m’a 
parlé de ce père toute mon enfance. Elle s’inquiétait même de sa disparition, comme s’il avait 
pu lui arriver quelque chose… Elle n’a jamais été en colère contre lui. 

CLARENCE
Peut-être qu’elle avait peur d’être en colère contre toi. 

AGNÈS
Il nous faudra des témoins. Je le confronterai. Peut-être devant tes parents. Ou ta grand-mère ?
Il ne faut pas qu’il puisse se défiler. Je compte bien lui faire payer ce qu’il doit. Et tant pis si 
les Lonquiero maudissent mon nom à jamais. 

James entre. 

JAMES
Pourquoi la famille maudirait-elle le nom de sa nouvelle venue ? 

CLARENCE
Père, vous écoutiez aux portes ? 
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JAMES
Je n’ai pas cette mauvaise habitude ; contrairement au sang de ta mère. Je venais voir si tout 
allait bien. 

AGNÈS
Je vous prie de m’excuser. Je suis très intimidée par l’élégance avec laquelle Donna 
Lonquiero nous reçoit. Je me suis trouvée mal. Mes mots ont dépassé ma pensée. 

JAMES
Je ne connais ce sentiment que trop bien. Moi non plus, je ne suis pas un Lonquiero. Carmela,
avec son tempérament de foudre, la tempête dans sa voix, a toujours su les empêcher de me 
malmener. Bénie soit-elle. 

CLARENCE
Nous en parlions justement. Père, il m’est difficile de subir ces longues réceptions, d’entendre
mes oncles et le professeur deviser sur la jeunesse de notre nation qu’ils enverront explorer 
des failles sous-marines. Je connais le sort réservé à ceux que l’on envoie faire briller le nom 
de notre pays. Et cette abondance de nourriture, ces boissons… Comment ne pas en avoir 
honte ? 

JAMES
Et encore, il n’y a là que la famille. 

AGNÈS
Que voulez-vous dire ? 

JAMES
Je serais surpris si les 80 ans de Donna Lonquiero n’accueillaient pas la moitié du comté 
demain. Mais ne craignez rien. Prétextez un besoin de calme, allez consulter les livres de la 
bibliothèque, et vous aurez la paix. Quant à vous, mon fils, n’ayez pas de honte. Betty a fait 
de grands efforts pour organiser un beau repas. Elle croit bien faire, être capable de vous 
changer les idées. Elle aussi se bat, avec les armes qui lui ont été données. 

CLARENCE
Je n’ai rien d’un héros. J’aurais dû mourir dix fois sur ce front. Comment puis-je être encore 
ici, alors que tant ne sont jamais revenus ? 

JAMES
La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 

CLARENCE
Rester en vie, ça a parfois tout d’une malédiction. 
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JAMES
Peut-être qu’un jour, tu penseras différemment. Vous vous montrerez peut-être, l’un à l’autre, 
ce que l’on voit quand on apprend à ignorer la malédiction. 

AGNÈS
Je me sens mieux, Clarence. 

CLARENCE
Merci pour vos mots, Père. Nous allons tâcher de suivre votre conseil. 

Agnès et Clarence sortent. 

JAMES
Tu peux te montrer, maintenant. 

Antonia apparaît côté bibliothèque. 

ANTONIA
J’ai fait du bruit ? 

JAMES
Non, mais je suis marié à ta tante depuis trente ans. Je sens toujours quand une Lonquiero me 
regarde, quand elle écoute mes paroles en cachette. 

ANTONIA
J’avais une intention toute autre. 

JAMES
Tu es sortie de table juste avant moi, mais tu n’es pas allée vers le petit salon. Comment 
diable t’es-tu retrouvée à la bibliothèque sans passer par ici ? 

ANTONIA
Il y a plus d’un chemin pour atteindre une destination. 

JAMES
Je m’en contenterai. Je ne veux rien connaître des secrets des autres. 

ANTONIA
Rien ? 

JAMES
Toi, tu as entendu quelque chose. 

ANTONIA
J’ai compris. Je ne t’en parlerai pas. De toute façon, je ne suis pas encore certaine. 
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JAMES
Tu fais preuve de prudence, maintenant ? Antonia, tu grandis trop vite. Je n’arrive plus à 
suivre. 

ANTONIA
Quand on a subi la complaisance de Leonardo et du professeur Caldwell, vos railleries 
seraient presque flatteuses. 

JAMES
J’y compte bien. Permets-moi de te ramener à la salle à manger. Je ne voudrais pas subir le 
courroux de Carmela avant même la réception d’anniversaire. 

Ils sortent. 

Fin de la scène 2. 

18

La fortune toujours sourit aux Lonquiero – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


Scène 3 : boussoles

Entrent Alexander Caldwell et Salvatore. 

SALVATORE
Je prie Monsieur de m’excuser. Vous me devancez : je n’ai pas encore préparé le petit salon 
pour le brandy de ces messieurs. 

ALEXANDER
Je me suis hâté. La bibliothèque renferme certains ouvrages, et je ne souhaite pas que 
Leonardo puisse les consulter. 

SALVATORE (effrayé)
Pardonnez-moi… Des livres ? 

ALEXANDER
Pas seulement des livres. Des lettres, aussi. Je doute que vous les ayez lus par mégarde, si 
c’est ce qui vous inquiète. Le regretté Giuseppe Lonquiero et moi avions pris soin de les 
dissimuler. Mais le petit numéro que nous a présenté Leonardo me pousse à la méfiance… Il 
n’a pas rencontré cet officier de navigation par hasard. Je le soupçonne d’avoir intercepté les 
courriers que j’ai écrits à Donna. Qui sait ce qu’il pourrait chercher d’autre… Je ne serai pas 
long. Empêchez-le de me suivre. 

SALVATORE
Où emmenez-vous les documents ? 

ALEXANDER
Contentez-vous de servir le brandy. Le reste ne vous regarde pas. 

Alexander sort côté bibliothèque. Salvatore commence la mise en place du brandy. Il est à cran, 
sursaute facilement, comme s’il entendait des voix. 

SALVATORE
Le reste ne me regarde pas. Je ne demande que cela, moi. Ne rien savoir. Même cette 
bouteille… Le brandy du regretté Giuseppe Lonquiero… Est-ce que cet alcool a été acquis 
après le début de la Prohibition ? Je ne sais rien, je ne suis que le majordome. Le vieux 
patriarche en avait, des secrets. Qui raconte ses secrets à son majordome ? Qui, dites-vous ? 
Non… Fureter n’est pas dans ma nature. J’observe. Qui peut m’en vouloir ? Entendre un 
secret et le découvrir, ce n’est pas la même chose. Je sais garder le silence. Je suis même 
capable d’oublier. Je ne sais rien, je ne suis que le majordome… 

Leonardo entre. 
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SALVATORE 
Monsieur Lonquiero. Un verre de brandy ? 

LEONARDO
Volontiers.

Il se fait servir et semble attendre quelque chose. 

LEONARDO
Eh bien ? 

SALVATORE
Monsieur ? 

LEONARDO
Votre rapport, Salvatore. Je ne vous ai pas tiré de la fange du bar clandestin où vous prépariez 
du moonshine dans une baignoire pour que vous jouiez au maître d’hôtel avec moi. 

SALVATORE
Domenico Lonquiero et James Wilson ne vont-ils pas vous rejoindre ? 

LEONARDO
Justement. Faites vite. Qu’avez-vous pour moi ? 

SALVATORE
Depuis votre dernière visite, lors de la messe du souvenir du regretté Giuseppe Lonquiero… 

LEONARDO
Je n’ai pas oublié. La cérémonie était assommante. Le jour où il s’est endormi dans son bain 
et qu’il en est mort, il avait dû avoir une prémonition de cette interminable oraison funèbre. 
Une fois me suffira. De grâce, allez à l’essentiel. 

SALVATORE
Donna Lonquiero est ravie de la façon dont Domenico et Betty tiennent le manoir. Domenico 
passe de nombreuses heures à la Bourse. Antonia refuse toujours d’envisager un mariage. 

LEONARDO
Et le professeur Caldwell ? Est-ce qu’il vient souvent ici ? 

SALVATORE
Il est grand ami de votre mère Donna et lui a apporté tout son soutien après la disparition de 
votre père. 

LEONARDO
Est-ce qu’il en veut à la fortune de la famille ? Il pourrait gagner les bonnes grâces de ma 
mère, l’épouser et nous dépouiller de notre héritage. 
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SALVATORE
Rien de la sorte, Monsieur. Le professeur Caldwell rencontre un grand succès grâce à ses 
publications scientifiques. Il possède lui-même plusieurs manoirs. 

LEONARDO
Qu’il ne lui vienne pas l’envie d’acquérir celui-ci… Mais c’est bon à savoir. Si Domenico 
refuse de m’aider, ce professeur se laissera peut-être tenter. L’avez-vous observé, lorsque je 
présentais l’expédition du Carnegie ? 

SALVATORE
À votre demande, Monsieur. 

LEONARDO
Eh bien ? 

SALVATORE
Il m’a semblé intéressé, mais pas convaincu. 

LEONARDO
Intéressé, mais pas convaincu… Qu’est-ce que je fais de cela ? Je me dis parfois que si vous 
étiez un peu plus lent d’esprit, vous me seriez plus utile. 

Entre Domenico. 

LEONARDO
Mon frère ! Je ne t’ai pas attendu. 

DOMENICO 
Père n’attendait personne pour déguster son brandy, lui non plus. Il disait qu’on boit un 
premier verre pour la soif, un deuxième pour le plaisir. Paix à son âme. 

LEONARDO
Allons pour le plaisir ! Salvatore, resservez-nous. 

DOMENICO
Mon frère, tu me surprendras toujours. Hier, tu te faufiles dans un bar clandestin et frayes 
avec un officier de navigation quasiment mutin, pour lui extorquer des informations 
confidentielles. Demain, qui sait ? Peut-être traverseras-tu le Sahara, vêtu d’un long tissu, 
domptant les serpents… Pourtant aujourd’hui, tu es là à déguster un brandy, tant à l’aise que 
tu commandes mon majordome !

LEONARDO (couvrant sa bourde)
Tu fais erreur, Domenico : tu m’imagines couvert de poussière, mendiant presque le moindre 
repas. La vie que je mène est celle d’un roi, les trésors que je convoite ne font que s’ajouter à 
ceux que je possède déjà. La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 
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DOMENICO
James ne nous rejoindra pas. Le voyage l’a épuisé. 

LEONARDO
Je me demande ce qui n’épuise pas ce linge de lit. Ma foi, tant mieux, nous serons à notre 
aise. Cette expédition, Domenico ! Si tu savais au-devant de quelles gloires je 
m’embarquerai… Au prochain anniversaire de notre mère, je serai revenu, et alors, rares 
seront ceux qui ne connaîtront pas mon nom, notre nom !

DOMENICO
Toute notre famille t’en est reconnaissante. 

LEONARDO
Je ne veux pas me montrer égoïste. Tu sais, quoi que nous trouverons là-bas, le navire sur 
lequel nous embarquons devra prendre des décisions drastiques. Chaque passager a une voix, 
et celle-ci compte proportionnellement à l’apport qu’il a mis en dépôt pour le financement de 
l’expédition. Si tu associais ta fortune à la mienne… 

DOMENICO 
Je croyais que tu vivais comme un roi ? 

LEONARDO
Bien entendu. Je suis riche de propriétés, de domaines, de terres. Des mines dans le désert 
portent mon nom, les diamants qui y sont extraits ont l’éclat de ma richesse. Mais je te parle 
d’argent disponible, de financement à court terme. Nous pourrions avoir le pouvoir le plus 
important de cet équipage. 

DOMENICO
Parlons-en un autre jour, mon frère. Je n’aime pas deviser d’argent devant mes domestiques. 

LEONARDO
Est-ce qu’au moins tu… 

DOMENICO
Salvatore, je vais me coucher. Présentez mes excuses à ma mère et ma sœur ; j’étais trop las 
pour attendre et les saluer. 

Domenico sort. 

LEONARDO
Quelqu’un œuvre dans l’ombre. Quelqu’un cherche à le dissuader de m’aider… Sa femme, 
Betty ? Peut-être Carmela… À moins que cette peste d’Antonia ne lui susurre à l’oreille. La 
petite me déteste. Salvatore, découvrez qui a fait de Domenico son pantin. 
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SALVATORE
Monsieur. 

Leonardo sort, furieux. 

SALVATORE
Quelqu’un œuvre dans l’ombre. 

Alexander entre. 

ALEXANDER
Il faut garder un œil sur Leonardo. 

SALVATORE
Vous me devez des explications. Ces écrits que vous cachez… Ils ont un rapport avec 
l’expédition ? Avec les visages que les marins ont vus sous la mer ?

ALEXANDER
Vous n’avez pas besoin de le savoir. 

SALVATORE
Le reste ne me regarde pas… Pourquoi êtes-vous inquiet de ce que manigance Leonardo ? 

ALEXANDER
Personne n’est inquiet sinon vous, Salvatore. Ne laissez pas vos nerfs prendre le dessus. 

SALVATORE
Il y a dix ans, Leonardo m’a fait embaucher ici pour que je sois ses yeux et ses oreilles dans la
demeure familiale… Et vous m’avez immédiatement approché. Vous m’avez dit que vous 
étiez au courant, m’avez fait promettre de ne rien dire si j’acceptais ce double-jeu. Ça 
recommence… Vous parliez du Carnegie dans les lettres que Dorothy lit à Donna Lonquiero, 
je le sais. Leonardo a rencontré l’officier après avoir intercepté votre courrier, vous l’avez dit 
vous-même ! Pourquoi le laisser faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? 

ALEXANDER
Nous pensons contrôler notre destin, mais nos vies sont des pions sur un échiquier. Leonardo 
remplit le rôle pour lequel il est utilisé. Je veux seulement m’assurer que rien ne l’en 
empêchera. 

SALVATORE
Je n’étais pas d’accord avec cela. Je veux des garanties. Vous ne pouvez pas me forcer à… 

ALEXANDER (menaçant)
Écoutez-moi bien. Je tolère vos petites sautes d’humeur, vos hésitations de pleutre, parce que 
je sais que vous êtes déjà tombé bien bas. Tout le monde a droit à une deuxième chance, dans 
ce monde. Mais sachez qu’il en existe d’autres, des mondes où l’idée même de chance est une
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fable. Vous tremblez à cause de quelques chuchotements entendus dans les ténèbres ? Faites 
ce que je vous dis. N’attirez pas l’attention sur vous. Ou ce qui vous menace pourrait se 
révéler bien pire que vous l’imaginez. 

Entrent Dorothy, Donna et Carmela. 

CARMELA
Plus personne ! J’en étais sûre. J’ai passé mon enfance à me demander de quoi ces messieurs 
pouvaient bien parler dans le petit salon autour d’un brandy. Voilà ma réponse : de rien. Ils 
boivent, puis ils vont se coucher. 

DONNA
Le brandy est un prétexte pour se mettre en sécurité, loin de notre présence intimidante. 

CARMELA
Est-ce vrai, Professeur ? 

ALEXANDER
Votre mère ne se trompe jamais. Nous les hommes avons besoin de calme, de tranquillité, 
pour que notre esprit puisse briller. 

CARMELA
À d’autres ! Parce que nous, les femmes, sommes ravies que notre esprit soit constamment 
encombré de mille rendez-vous et courses à effectuer. 

ALEXANDER
Les progrès de la science nous montrent effectivement, chère Carmela, que votre intellect, 
loin d’être inférieur au nôtre, est simplement différent. En tenir compte, c’est accepter les 
raisons pour lesquelles la nature nous a ainsi distribué nos talents. 

DONNA
Salvatore, servez un verre à ma fille avant qu’elle n’étrangle mon ami. 

SALVATORE
Domenico me fait vous dire qu’il est las et se repose. Il vous souhaite une bonne nuit. 

DONNA
Un sage exemple que je ferais bien de suivre. 

CARMELA
Mère, laissez-moi vous emmener à votre chambre. Dorothy, cela ne vous ennuie pas ? 

DOROTHY
Pas le moins du monde. 
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CARMELA (elle lui sert un verre)
Tenez. J’ai bien vu que ce filou de Salvatore n’avait pas l’intention de vous faire goûter à mon
bourbon. Profitez au moins du brandy, et bonne nuit. Professeur, puis-je vous raccompagner ? 

DONNA
Cela te plaît, Carmela, de jouer aux domestiques ? 

CARMELA
Il me plaît de me rappeler que je ne suis au-dessus de personne. Et puis, on dit que les petites 
gens d’un domaine en savent toujours plus long que les autres. 

Carmela, Donna et Alexander sortent. 

DOROTHY
Ils ne t’en voudront pas si tu bois un verre, toi aussi. 

SALVATORE
Merci. Je n’aime pas l’alcool. 

DOROTHY
Tu as sûrement raison. On devra se lever aux aurores demain. 

SALVATORE
Tout le monde a ses ordres, j’y ai veillé. J’ai suivi vos conseils à la lettre. 

DOROTHY
Il est bon de pouvoir se reposer sur quelqu’un de fiable. On dit qu’une demeure tient debout 
grâce à ses domestiques, mais parfois, je songe que c’est sur tes épaules que repose celle-ci. 

SALVATORE
Merci. 

DOROTHY
Va, prends le reste de la soirée pour toi. Je rangerai ici. 

Salvatore sort. Dorothy s’affaire, et bientôt, Betty entre. Elles sont bien plus que complices : 
affectueuses, amoureuses. 

DOROTHY
J’ai cru que tu ne viendrais jamais ! 

BETTY
Domenico est préoccupé. J’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien me dire. J’ai attendu un
peu avant de le laisser seul. 

DOROTHY
Même volées, quelques minutes avec toi valent tout l’or du monde. 
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BETTY
Comment ai-je pu mériter l’affection de quelqu’un comme toi ? 

DOROTHY
La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 

Elles sortent, très proches. 

Fin de la scène 3. 
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Acte II : nuit 

Scène 4 : ruines 

Domenico entre, très agité. Il apporte avec lui des documents qu’il parcourt frénétiquement. Antonia
le suit discrètement et l’observe. 

DOMENICO (en écrivant une lettre)
Mon cher ami… J’ai reconsidéré le vœu qui était cher à votre cœur, celui d’acquérir le 
vignoble que votre aïeul avait offert à mon arrière-grand-père. Vous n’êtes pas sans savoir que
la Prohibition rend ces affaires délicates. Aussi, je vous propose de régler notre affaire en 
toute discrétion. Je me présenterai chez vous, emportant avec moi l’acte de propriété qui sera 
bientôt le vôtre. Nous devons agir en toute hâte. Je vous prie de rassembler la somme… 

ANTONIA
Qu’arrivera-t-il quand il saura que l’acte de propriété est un faux ? 

DOMENICO
Antonia ! Mes nerfs… 

ANTONIA
Ce vignoble fantôme, combien de fois l’avez-vous déjà vendu ? 

DOMENICO
Tu devrais être en train de dormir. Ces choses te dépassent. 

ANTONIA
De nous deux, c’est vous qui êtes dépassé, Père ! Qu’avez-vous donc fait ? 

DOMENICO
Tu te trompes. Ton oncle Leonardo a besoin de fonds pour financer l’expédition scientifique. 
Je souhaite lui porter assistance, et ces terres en Europe ne nous sont d’aucune utilité ici. 

ANTONIA
Cesserez-vous de me prendre pour une idiote ? J’ai lu vos livres de comptes. Je sais tout. 

DOMENICO
Tu as fouillé dans mon courrier ? 

ANTONIA
Votre courrier, oui. Et vos relances, les reconnaissances de dettes, les réponses de vos amis à 
vos suppliques, les sommes de plus en plus importantes que vous leur empruntez… Les 
rumeurs que vous avez répandues pour manipuler le court des actions en bourse. Vos fraudes !
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DOMENICO
Alors tu sais tout. Depuis combien de temps ? 

ANTONIA
À peine quelques semaines. Je vous faisais confiance. Je ne voulais pas y croire. Je me disais 
qu’il y avait une erreur, qu’elle venait de moi. Mais j’ai dû me rendre à l’évidence. Vos 
comptes sont trafiqués. 

DOMENICO
Je pensais avoir été discret. 

ANTONIA
Cela passerait peut-être inaperçu aux yeux de la plupart des gens. Mais pas à ceux des 
contrôleurs financiers. Pas aux miens. Quand on sait gagner au Black Jack, le reste est clair 
comme de l’eau. 

DOMENICO
Les fortunes comme la nôtre ne s’évaporent pas du jour au lendemain. La malchance dont j’ai 
été victime, placement après placement… Elle a quelque chose de surnaturel. J’ai été prudent,
je te le promets. Ça n’a pas suffi.

ANTONIA
Se montrer téméraire dans ses investissements, ce n’est pas cela, la prudence. 

DOMENICO
Jamais je n’ai pris la Bourse pour un jeu. J’ai géré la fortune familiale avec loyauté, autant 
que je l’ai pu. Tu dois me croire. 

BETTY
Moi, je te crois. 

Entrent Betty et Dorothy. 

DOMENICO
Betty ! 

BETTY
Ne dis rien. J’ai tout entendu. 

DOMENICO
J’ai trahi notre famille. Mais t’avoir trahi, toi… C’est impardonnable. 

BETTY
J’aurais voulu que tu me le dises, mais pas pour t’accabler : pour pouvoir partager ton 
fardeau. Nous avons juré de nous soutenir pour le meilleur et pour le pire, non ? 
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ANTONIA
Mère, comment pouvez-vous lui pardonner ? Il est au bord de la faillite. La Bourse, interdite 
aux femmes ? Pour qu’elles ne puissent pas dire en face à ces minables à quel point ils sont 
pathétiques ! Il se joue de vous, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que le pardonner ? 
Vous ne valez pas mieux que lui !

BETTY
Non, je ne vaux pas mieux. 

Elle a un geste envers Dorothy qui révèle à Antonia la nature de leur relation. Antonia reste bouche
bée. 

BETTY
Domenico. Je te crois. Tu trouveras peut-être cela difficile à comprendre, mais je t’aime, 
aussi. Je t’aime réellement. Je ne t’ai jamais menti. Je reste certaine que d’autres à ta place 
n’auraient jamais su jouer les cartes que tu as eues en main. Quoiqu’il faille affronter pour 
nous tirer d’affaire, nous l’affronterons ensemble. 

ANTONIA
Vous… Des menteurs, des vipères ! 

DOROTHY
Antonia, je vous en conjure, faites enfin l’effort, pour une fois, de détourner les yeux de votre 
nombril. Et si cela vous est trop douloureux, gardez vos lèvres scellées ne serait-ce que 
quelques secondes. La paix, enfin ! Vous êtes montée si haut dans votre orgueil, vous vous 
offensez si fort que le peu d’esprit qu’il vous reste est totalement embrumé. Ça ! Vous lisez 
mieux les cartes que les gens, il n’y a aucun doute. 

Vous vous pavanez dans le manoir, oisive du soir au matin, vous vous vantez de ne pas 
vouloir vous encombrer d’un mari, tout en encombrant vos parents, et ce sont eux que vous 
appelez des vipères ? 

Regardez un instant autour de vous en réfléchissez. Vous avez le choix de rester seule. Vous 
pouvez refuser de perpétuer le nom des Lonquiero si cela vous chante, ne jamais porter 
d’enfant. Après tout, personne ne vous en empêche. Vous croyez que beaucoup d’autres l’ont 
eue, cette liberté ? À qui la devez-vous ? 

La vie ne ressemble jamais à ce que l’on prévoit. Betty et moi n’avions pas prévu de nous 
éprendre l’une de l’autre, mais c’est arrivé. Vous étiez déjà née. Je vous élevais déjà. J’étais là
quand vous avez appris à marcher. J’étais là quand vous avez failli vous noyer dans la petite 
mare du parc, j’étais là quand vous voliez des livres dans la bibliothèque parce que vous 
vouliez lire des histoires de femme, d’aventures. 
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Votre père a découvert notre secret bien vite, mais il nous a laissées vivre. De votre nourrice, 
je suis devenue la femme de chambre de Donna Lonquiero. C’est grâce à Domenico que rien, 
personne ne peut nous menacer. La malchance l’a poursuivi, mais n’en doutez jamais : il a fait
de son mieux. Il a été à la hauteur, plus que n’importe qui. 

DOMENICO
Dorothy. Merci, mon amie. 

ANTONIA
Quand j’ai failli me noyer ? Je… je ne me rappelle pas. 

Antonia semble réfléchir à toute vitesse, penser à cette révélation.

DOROTHY
Vous nous avez fait si peur que la mare a été comblée bien vite, remplacée par un petit jardin. 

BETTY
Tu as raison, Dorothy. La voilà encore occupée à penser à son nombril. 

ANTONIA
Une noyade… C’est important. Il faut que je vous en parle. Vous devez m’écouter… J’ai 
découvert autre chose.  

Entre Donna. Antonia s’interrompt, effrayée. 

DONNA
Dorothy… Mes jambes me font souffrir terriblement. Peux-tu me préparer une infusion de 
vigne rouge et d’ortie comme tu en as le secret ? (Elle remarque l’attroupement) À moins que 
je ne me joigne à vous pour une petite tisane nocturne. Quel est l’objet de cette réunion ? 

DOMENICO
Autant que tout soit dit. Mère, j’ai un aveu à vous faire. J’ai failli à mon devoir. À la mort de 
mon regretté père, vous m’avez fait l’honneur de me laisser gérer la fortune de notre famille. 
Je n’ai pas été digne de votre confiance. 

DONNA
Enfin, Domenico, cesse de te faire du mauvais sang. Tu as le teint gris. Ça ne te sied pas. Ma 
tisane, Dorothy ? 

Dorothy sort. 

DOMENICO
Je vous prie de me croire. J’ai toutes les raisons de… 
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DONNA
Et par pitié, arrête de vendre à tout le comté le vignoble de ton aïeul. Cette motte de terre aura
bientôt plus de propriétaires qu’elle ne compte de grains de poussière. 

DOMENICO
Comment savez-vous… 

DONNA
De mes trois enfants, tu es le plus sage, le plus prudent. Si notre argent s’est volatilisé, ce 
n’est pas ta faute. Il s’agit de malchance, d’infortune. 

ANTONIA
C’est la meilleure !

Dorothy revient avec la tisane. 

DONNA
Silence, Antonia. Écoute. Giuseppe refusait de dévoiler le secret des Lonquiero, et de son 
vivant, je me suis vue contrainte de respecter son souhait. Il se taisait par fierté, par orgueil. 
Voilà où cela nous mène… Quand j’ai rencontré Giuseppe, il venait de s’échouer aux États-
Unis. De s’échouer, littéralement : le navire sur lequel il avait traversé l’Atlantique en 
partance de Palerme avait subi une avarie à quelques jours de son arrivée à Manhattan. Une 
partie de l’équipage et des passagers sont morts, y compris ses parents, vos ancêtres. 

Mais alors que les rescapés ont pu être secourus par un navire marchand, Giuseppe, lui, est 
tombé à la mer. Il a dérivé longtemps, jusqu’à miraculeusement atteindre une plage du New 
Jersey. Il est sorti de l’eau comme une créature marine, les yeux brûlés par le sel, la barbe 
pleine de cristaux… Quel spectacle étrange. J’étais venue assister aux courses de 
l’hippodrome avec la bonne société de mon entourage. Sans un mot, cet énergumène a rejoint 
les guichets et a sorti des dollars trempés de sa poche. 

BETTY
On l’a laissé faire ?

DONNA
Même mouillé, un dollar reste un dollar… Le guichetier l’a accepté, mais tout le monde le 
regardait avec fascination, presque avec horreur. Moi la première. Et Giuseppe a remporté un 
pari, puis un autre. Il montrait les chevaux du doigt sur le programme, il prévoyait leurs 
arrivées sans faute. Comme s’il pouvait voir les courses à l’avance. Un véritable phénomène. 
Les gens qui étaient là criaient, de joie, de jalousie, d’excitation. Il y a eu un instant où la 
foule semblait en équilibre, hésitait à acclamer ce prodige ou à le dépecer. Il a regardé la liasse
de billets verts, secs, lisses, qu’il avait gagnés, et il s’est détourné. Il est parti comme il était 
venu ; avant de passer la porte, il m’a fait un clin d’œil. 
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DOROTHY
Voilà donc de qui Antonia tient son effronterie. 

DONNA
Le soir-même, au casino, un homme m’a approchée. Il était séduisant, propre sur lui… Il m’a 
offert un verre, et au moment de trinquer, m’a fait un clin d’œil. C’est là que je l’ai reconnu. 
Après sa performance à l’hippodrome, je m’attendais à ce qu’il passe la soirée à jouer, mais 
non ! Du moins, le jeu avait changé. Là encore, il a gagné : j’étais sous son charme. Il m’a dit 
qu’il avait de la chance, et je l’ai cru. Après notre mariage, grâce à lui, la fortune modeste de 
ma famille est devenue celle que vous avez connue. 

DOMENICO
Je croyais que les Lonquiero devaient leur fortune aux chemins de fer. 

DONNA
Et c’est le cas. Ton père a réalisé d’excellents investissements dans les chemins de fer. Ce 
vagabond sorti de la mer s’est hissé à la tête de la bonne société. Il me répétait qu’il avait de la
chance… Bien plus tard, il m’a avoué la vérité. 

DOMENICO
Quelle vérité ? 

DONNA
Lorsque le navire a coulé, Giuseppe a dérivé avec ses deux parents, accrochés à un morceau 
de bois. L’océan était furieux, on ne distinguait plus le ciel de l’écume. Il s’est mis à ressentir 
une lumière – pas la voir, la ressentir. Il y avait un dieu au fond de l’eau, une puissance 
démesurée. Et elle l’a béni. 

DOMENICO
Vous prétendez que si mon père Giuseppe a su faire fructifier l’argent de votre famille, c’était 
grâce à… un dieu ? Une bénédiction ? 

DONNA
La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 

DOMENICO
Alors pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? La malchance n’est arrivée que quelques années 
après sa mort. 

DONNA
Je l’ignore, mon fils. Mais si tu t’allèges du fardeau de ta culpabilité, nous pourrons peut-être 
œuvrer à redresser la situation. Dorothy, emmenez-moi me coucher. Nous enverrons Salvatore
ranger tout ceci. 
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DOMENICO
Bonne nuit, mère. 

Dorothy et Donna sortent. 

BETTY
Venez vous coucher. Donna a raison : vous saurez voir une issue à ces ennuis lorsque votre 
esprit sera reposé. 

DOMENICO
Si seulement vous disiez vrai… Je vous suis. Je suis épuisé. 

Ils sortent. 

ANTONIA
Elle ne leur a pas tout dit. J’en suis certaine. Le dieu au fond de l’eau, l’expédition d’oncle 
Leonardo, les recherches du professeur Caldwell… Et ma noyade. Donna sait pourquoi la 
malchance s’est abattue sur mon père. Tout est lié, je le sens. Les lettres… Je dois trouver les 
lettres. 

Elle sort. 

Fin de la scène 4. 

33

La fortune toujours sourit aux Lonquiero – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


Scène 5 : déchirure 

Salvatore entre pour ranger le petit salon, à la demande de Donna. Il passe d’un comportement 
normal à quelque chose qui ressemble à des TOC : il touche les meubles et les objets de 
façon méthodique, appliquée, frénétique. 

SALVATORE
« Vous m’avez seulement demandé de surveiller la famille », voilà ce que je lui dirai. 
« Leonardo, j’ai fait ce que vous vouliez, vous m’avez seulement demandé de surveiller la 
famille »… S’il meurt en mer je n’aurai pas de comptes à lui rendre. Quelque chose se trame, 
Alexander en sait plus que ce qu’il veut bien admettre. L’expédition du Carnegie, l’officier de
navigation, les hallucinations de l’équipage… Quelque chose m’échappe. Quelque chose 
m’échappe ! 

Il me suffit de faire mon travail. Tenir la maison pour Domenico. Écrire mes rapports pour 
Leonardo. « Aujourd’hui, une amie de votre mère Donna lui a rendu visite, aujourd’hui, 
Domenico est parti en douce vendre un vignoble à un Italien du New Jersey »… Il sera en 
mer. Il ne les recevra pas. J’aurai fait mon travail. Mais le professeur ? Alexander m’a réduit 
au rôle de pantin. Il va se passer quelque chose pendant l’expédition. Est-ce que je dois l’en 
empêcher ? Je vais le faire. Il me suffit d’une preuve. Un journal, quelque chose. Peut-être 
que Giuseppe Lonquiero… 

Dans son agitation et sa maladresse, il se renverse un verre d’eau dessus. Immédiatement, il passe 
d’agité à terrifié. En transe : 

SALVATORE
Qui êtes-vous ? Qui est-ce ? Je vous sens… Je vous vois. Je sens votre lumière. Quel est votre
nom ? Vous êtes en colère… L’impatience… La faim. Je vous en supplie, non. Je vous supplie
de m’épargner… Je ne suis pas celui que vous cherchez. Je ne suis pas un Lonquiero ! 
Leonardo Lonquiero viendra, il viendra à bord d’un navire… Alexander veillera à ce qu’il 
vienne à vous… Je vous en conjure, partez ! Partez ! 

Courte accalmie. Salvatore semble sortir de transe. 

SALVATORE
Il arrive. Il est là, il est parmi nous ! 

Carmela entre. 

CARMELA
Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? 
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SALVATORE
Personne ne lui échappera. Ni les Lonquiero, ni personne. 

CARMELA
Mon brave, reprenez vos esprits. Ma parole, il me fait penser à mon pauvre Clarence lorsqu’il 
est revenu des tranchées… James, aidez-moi à le calmer. 

SALVATORE
Il veut que sa dette soit payée, il vient chercher ce qui lui est dû ! La rançon de la fortune… 

CARMELA
James ! (Elle réalise qu’il n’est pas là). Il était juste derrière moi… James ! Salvatore, 
asseyez-vous. Buvez quelque chose. Il doit y avoir de l’eau… 

SALVATORE (hystérique)
De l’eau, oui. De l’eau partout. De l’eau pour payer la dette, du sel contre les vies, et les 
profondeurs vertes d’une mer qui étouffe les chuchotements… 

James entre, traînant derrière lui le professeur Caldwell. 

JAMES
Il errait dans le manoir. Il a dû revenir avant que l’on ne verrouille la porte… À moins qu’un 
majordome ne vous ait fait entrer ? 

CARMELA
James… Il se passe quelque chose. 

ALEXANDER
Donna Lonquiero a placé sa confiance en moi. S’il n’était pas déjà passé minuit, je vous 
aurais dit d’aller la quérir et de lui demander si ma présence l’importune… Mais peut-être que
réveiller une dame en pleine nuit ne vous dérange pas, vous qui malmenez avec violence un 
vieil ami de la famille ? 

JAMES
Vous, fermez-la. Ne me tentez pas de vous « malmener », comme vous dites. 

CARMELA
Comment est-ce que tu as su qu’il était là ? 

JAMES
Je sens toujours quand je suis épié. Il rôdait au rez-de-chaussée… Qu’est-ce que vous aviez en
tête ? 

ALEXANDER
Je crois que notre pauvre Salvatore requiert votre attention en priorité. 
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CARMELA 
Il parle de lumière, de rançon. Je l’ai entendu, il a parlé d’Alexander. C’est bien votre nom, 
Professeur ? 

ALEXANDER
Laissez-moi lui parler. 

Carmela et James s’écartent. 

ALEXANDER
Qu’avez-vous vu ? 

SALVATORE
J’ai senti la lumière. J’ai vu ses paroles. Il est là. 

ALEXANDER
Vos nerfs vous jouent des tours. Il n’y a personne, rien que votre imagination. Ce que vous 
croyez avoir entendu… L’être dont vous parlez est immense et tout-puissant. Nous ne sommes
que des fourmis, nous l’indifférons. 

SALVATORE
Il sait tout. Il aura ce qu’il veut. 

ALEXANDER
Vous travaillez dur dans le manoir des Lonquiero, tout ce monde, ces invités, ça vous a 
submergé. Il faut que vous vous reposiez, Salvatore. Oubliez ce que vous croyez avoir 
entendu, oubliez ce rêve éveillé qui vous perturbe, et allez vous coucher. 

SALVATORE
Il a parlé d’Antonia. Il a dit qu’il me prendrait à sa place. 

ALEXANDER
Taisez-vous. 

SALVATORE
Il veut ce qui lui a été promis. Il veut la vie d’Ant… 

Alexander tente de l’étrangler, il en est empêché par James et Carmela qui les séparent. 

ALEXANDER
Il est fou ! Cet homme est un danger pour votre famille. Faites-le sortir de cette maison 
immédiatement, il est fou… 

SALVATORE
Le professeur me paie pour que je lui envoie des rapports. Leonardo Lonquiero me fait 
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espionner sa mère Donna, et le professeur me demande ensuite des copies des lettres que 
j’envoie à Leonardo ! Leonardo l’ignore… 

Leonardo entre, suivi d’Agnès et Clarence. 

LEONARDO
Est-ce que c’est vrai ? 

ALEXANDER
Vous n’allez pas le croire ? Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? 

SALVATORE
L’expédition du Carnegie, le témoignage des marins, les lumières en-dessous de l’eau, tout 
cela est vrai. Leonardo va au-devant d’un grand pouvoir, un pouvoir que les Lonquiero 
connaissent bien, et le professeur veut sa part. Mais le dieu du fond de l’eau est impatient. Il 
ne se montrera pas satisfait…

LEONARDO
Escroc ! Vous essayez de me doubler. 

ALEXANDER
À d’autres ! Je sais que vous n’êtes pas tombé par hasard sur l’officier de navigation. Vous 
avez intercepté mes lettres à Donna. Vous saviez où le navire allait appareiller, vous êtes allé 
dans ce bar clandestin avec une idée en tête. Vous êtes un imposteur, un magouilleur. Vous 
n’avez aucune idée du pouvoir que vous allez rencontrer, vous ne pensez qu’à faire miroiter 
des richesses à votre frère et à lui soutirer de l’argent pour financer l’expédition… 

LEONARDO
Allez-vous le laisser m’insulter ? Sous le toit de ma propre famille ? 

Agnès et Clarence entrent. 

AGNÈS
Il a raison. 

LEONARDO
Voilà donc mon procès ? Qui êtes-vous, qui vous donne le droit de me juger ? 

AGNÈS
Je suis votre fille. À ma naissance, vous avez laissé ma mère dans la misère et la fange, sans 
nouvelles de vous, ni des promesses que vous lui aviez faites. 

CARMELA
Leonardo, est-ce vrai ? 
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JAMES (à Clarence)
Tu le savais ? 

CLARENCE
Oui. 

CARMELA
Je te crois. Je le vois. Tu ressembles tellement à Antonia… 

CLARENCE
Pardonnez notre mensonge. C’était le seul moyen. Nous nous sommes rencontrés après la 
guerre. J’étais… C’est une habitude idiote que vous m’avez transmise, mère. La guerre était 
finie, on faisait la fête. Un de mes camarades m’a appelé, Soldat Wilson, venez ici ! Je l’ai 
corrigé, « Wilson-Lonquiero, mon brave » ! Cette phrase que vous dites toujours. Et le nom 
des Lonquiero… Agnès savait de qui il s’agissait. 

LEONARDO
Vous croyez à ces balivernes ? Je sais très bien quel genre de fille traîne aux fêtes des soldats 
et les aide à se remettre de la guerre. Elle t’a repéré car tu es influençable, Clarence. Elle aura 
inventé toute cette histoire que tu as gobée sans l’ombre d’une hésitation. 

CARMELA
Je t’interdis de parler comme ça à mon fils. 

AGNÈS
Le genre de filles dont vous parlez, c’était le genre de ma mère. Vous étiez son client. Est-ce 
que la honte est plus grande pour celle qui accepte l’argent ou pour celui qui le donne ? Je 
croyais que vous admiriez ceux qui savent faire fortune, ha ! Vous avez pris peur quand je suis
arrivée. La vérité est que vous avez toujours eu peur de moi. 

JAMES
Agnès, tu ne m’as jamais donné de raison de douter de toi. Mais est-ce que tu as une preuve 
de ce que tu avances ? 

CLARENCE
Montre-leur le portrait. 

Elle le montre à James et Carmela. 

ALEXANDER
De tous les soldats, et de toutes les filles à soldats, il a fallu que ces deux-là soient réunis. 
Ça… La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 
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SALVATORE
Vous avez dit qu’on était des fourmis. Que cette créature n’avait aucune conscience de nous, 
de… 

ALEXANDER
Vous et moi, Salvatore, nous sommes des fourmis. Des grains de sable, de minuscules 
coquillages portés par le ressac. Mais depuis que Giuseppe Lonquiero est entré en contact 
avec le dieu du fond de l’eau… Il est certains coquillages qui semblent attirer particulièrement
son attention. 

LEONARDO
Qu’est-ce que tu veux, après tout ? De l’argent ? De la gloire ? Tu vois bien que cette famille 
ne m’accueille pas à bras ouverts. Quant à moi, j’ai tout injecté dans cette expédition. Peut-
être que tu devrais me suivre, et l’on verra alors si la puissance au fond des mers accorde la 
fortune à ta peau de Lonquiero, l’affabulatrice ? 

CARMELA
Je t’interdis de parler comme ça à ma nièce !

LEONARDO
Oh, mais je vois clair dans votre jeu. Je suis le seul ici qui soit capable d’entrer en 
communication avec quelque chose qui nous dépasse. Je suis sur sa piste. Je rejoindrai 
l’expédition. J’irai faire face à cette entité d’un autre monde ! Je… 

Il s’interrompt soudain comme s’il se sentait très faible. Il réussit à s’asseoir avant de perdre 
connaissance. 

JAMES
C’est peut-être son cœur. Carmela, emmène les enfants. 

AGNÈS
Non ! Je veux le voir. Ses insultes l’étouffent. Bien fait pour lui. 

CLARENCE
C’est la colère qui te fait dire ça. 

AGNÈS
La colère, oui. Ma mère n’a jamais été en colère contre lui. Je peux bien être en colère pour 
deux. 

JAMES (examinant Leonardo)
Je ne comprends pas. Professeur, faites quelque chose !

ALEXANDER (examine Leonardo)
Il y a un pouls. Il respire. Mais… Qu’est-ce que c’est ? 
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JAMES
De la sueur ? 

CARMELA
Non, on dirait des larmes. 

ALEXANDER
C’est de l’eau. Il lui coule de l’eau de partout. Son nez, ses yeux… Ses vêtements sont 
trempés. 

JAMES
Vous avez déjà vu ça ? 

SALVATORE
C’est lui. Il est venu le prendre. Il a dit qu’il viendrait chercher son dû… 

ANTONIA (en coulisses)
J’ai compris… Attendez ! J’ai découvert quelque chose ! 

Elle entre, semble sur le point de parler, mais au lieu de mots, elle ne réussit à cracher… que de 
l’eau1. Les autres paniquent. 

SALVATORE
Il l’a dit… Il vient chercher son dû ! Cette fois, elle ne lui échappera pas ! 

ALEXANDER
Taisez-vous ! 

Antonia essaye toujours de parler, sans succès. Elle fait signe à James de la suivre à la 
bibliothèque. 

JAMES
Elle va l’écrire. Venez. 

James, Agnès, Clarence et Antonia sortent. 

CARMELA
Professeur, vous devez m’aider avec ces deux-là. Je me fiche de savoir qui a décidé de trahir 
la famille, d’extorquer de l’argent ou que sais-je. Vous en savez suffisamment pour tâcher de 
trouver une solution. 

ALEXANDER
C’est là que vous vous trompez. 

1 Désolée pour les personnes au premier rang qui risquent d’être éclaboussées. Plus sérieusement, ma suggestion est

qu’Antonia prenne de l’eau en bouche en coulisses après sa réplique, et joue comme si elle n’arrivait pas à parler,

les mots ayant été remplacés par de l’eau. Enfin, vous faites comme vous voulez ;)
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CARMELA
Votre couardise n’a pas de limites… Salvatore, aidez-moi. Je vais l’allonger quelque part… 
Dans la baignoire du rez-de-chaussée, cela fera l’affaire. Il est trempé… 

Jeu de dégoût autour de Leonardo.

ALEXANDER
Donna. C’est auprès de Donna que vous aurez vos réponses. Je peux aller la chercher… 

CARMELA
Nous irons ensemble. Dorénavant, vous restez sous ma surveillance. 

Ils sortent, portant ou traînant tant bien que mal Leonardo. 

Fin de la scène 5. 
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Scène 6 : fuite

James, Clarence, Agnès et Antonia entrent. Ils reviennent de la bibliothèque, même jeu pour 
Antonia qui ne peut toujours pas parler et dont la situation terrifie les autres. 

JAMES
Laissez-la s’asseoir. 

CLARENCE
Est-ce qu’elle respire ? 

JAMES
Antonia, calme-toi. 

AGNÈS
Elle a dit qu’elle savait quelque chose. 

JAMES
N’essaie pas de parler, tu pourrais t’étouffer. Écris. 

CLARENCE
Le papier est déjà trempé… 

AGNÈS
J’ai pris d’autres feuilles, tenez. 

CLARENCE
De l’eau lui coule des yeux, des oreilles, du nez. Il lui arrive la même chose qu’à oncle 
Leonardo. 

JAMES
On n’a peut-être pas beaucoup de temps. Écris tout ce que tu peux, au cas où tu perdes 
connaissance. Je veillerai sur toi, je te le promets. On trouvera une solution… 

AGNÈS
Qu’est-ce qu’elle écrit ? 

CLARENCE
« J’ai failli me noyer ». Plus tu penses à l’eau qui t’envahit et plus ce sera difficile de rester 
consciente. Parle-nous de ce que tu sais, de ce que tu avais découvert, Antonia. 
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JAMES
C’est ce qu’elle fait. Elle ne parle pas de ce qui lui arrive maintenant. Elle a failli se noyer 
quand elle était toute petite dans le parc… Donna et Giuseppe ont fait remplir le petit lac pour
empêcher d’autres accidents. C’est important ? Pourquoi est-ce que c’est important, pourquoi 
est-ce que tu l’écris ?

CLARENCE 
« Salvatore ». Je ne suis pas sûr qu’elle soit encore capable de raisonner. 

AGNÈS
Si, je sais ce qu’elle essaie de nous dire. Salvatore est au courant de quelque chose. Sa 
réaction quand elle est revenue de la bibliothèque, rappelez-vous… Qu’est-ce qu’il a dit ? 

JAMES
Il a dit « cette fois, elle ne lui échappera pas ». 

AGNÈS
Elle a échappé à la noyade et… à autre chose, peut-être ? Peut-être que ça a un lien ? 

CLARENCE
« Ils ont voulu me sacrifier ». 

JAMES
Je ne comprends pas. Qui ? 

AGNÈS
Leonardo a dit qu’il pouvait entrer en communication avec quelque chose qui nous dépasse. 
C’étaient ses mots exacts. 

CLARENCE
Elle écrit « Leonardo est un pion ». Si c’est vrai, qui tire les ficelles ? 

JAMES
Je n’arrive plus à lire. L’encre est totalement délavée… 

CLARENCE
Moi, j’y arrive. Je regarde le tracé de la plume. 

AGNÈS
Alors ? 
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CLARENCE
Donna. Caldwell. 

JAMES
Tu en es sûre ? 

AGNÈS
Attendez. Il y a autre chose. 

CLARENCE
« Ils ont peur de lui. Celui qui me noie. »

Antonia hoche la tête et lâche les papiers, la plume. 

JAMES
Elle est épuisée. Vous deux, vous n’êtes pas en sécurité ici. Il faut que vous l’emmeniez. 

AGNÈS
Pourquoi est-ce qu’on serait en danger ? 

CLARENCE 
Parce qu’on est des Lonquiero. Tous les deux. 

JAMES
Ce pouvoir, cette vengeance, ces phénomènes étranges… Ce sont les membres de votre 
famille qui sont visés. Je ne veux pas que vous preniez de risque. Vous allez emmener Antonia
loin d’ici, le plus loin possible. Là où elle ne sera pas retrouvée par celui qui la noie. 

CLARENCE
Père, je ne veux pas vous laisser !

JAMES
Et moi, je ne laisserai pas Carmela. Mais maintenant, je sais de qui me méfier. Allez, partez. 

CLARENCE
Aide-moi à la soutenir. On va passer par les cuisines. Au fond du parc, il y a une autre grille 
pour sortir du domaine, et un peu plus loin, une bergerie abandonnée. Antonia, tu te 
rappelles ? On jouait là-bas quand on était petits, et puis à l’adolescence, on y a caché 
quelques bouteilles de gin et des paquets de cartes à jouer. On sera à l’abri. 

JAMES
C’est assez loin d’ici ? 
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CLARENCE
C’est en-dehors des terres des Lonquiero. Je ne pense pas qu’on puisse aller plus loin, avec 
elle dans cet état. 

Agnès et Clarence emmènent Antonia. 

JAMES
Antonia a parlé de celui qui la noie. La même puissance s’est emparée de Leonardo. Et de 
Salvatore, j’en suis certain, maintenant. Le professeur Caldwell savait ce qui était en train de 
lui arriver… Face à une telle puissance, nous n’avons une chance de nous en sortir qu’en nous
unissant. Il faut qu’on ramène le professeur à la raison. 

Il sort. 

Fin de la scène 6 
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Scène 7 : refaire surface

Carmela, Alexander et Donna entrent. 

DONNA
Enfin, Carmela, veux-tu bien cesser tes sottises ? 

CARMELA
Asseyez-vous. 

DONNA
J’ai été trop faible, trop laxiste avec vous tous. De nos jours, on dit qu’il faut donner aux 
enfants de la patience, de l’indulgence… Ah, je vous en ai pourtant donné. Mon bon Giuseppe
me répétait d’être plus dure, que la fermeté était la racine de l’amour… Je n’en ai fait qu’à ma
tête. Et voilà le résultat : Domenico est incapable de gérer notre patrimoine, Leonardo se 
prend pour un aventurier, toi, tu viens me réveiller en pleine nuit, par caprice, tu me forces 
dans ma propre maison à répondre de je ne sais quelles accusations… 

CARMELA
Mère, enfin ! Votre mauvaise foi est pitoyable ! J’ai vu dans quel état se trouvait Salvatore, 
parce que vous jouez de lui comme d’un pion sur un échiquier.

DONNA
En parlant de ce loup de majordome… Faites-le venir. Qu’il me prépare une tisane. A-t-on 
idée d’infliger cela à une vieille femme ?

CARMELA
Vous n’écoutez donc rien ? Salvatore est devenu fou. Leonardo a perdu connaissance et de 
l’eau s’écoule de son corps sans discontinuer. 

ALEXANDER
Donna… Je lui ai dit que vous auriez des explications. La situation m’échappe. Nous ne 
pouvons plus nous permettre d’agir en secret, il faut avouer. 

DONNA
Tu lui as dit ? Eh bien. 

Elle laisse tomber son numéro scandalisé et se recompose rapidement. 

CARMELA
Et dire que Père me reprochait d’être une véritable actrice. Je sais de qui je tiens. 

DONNA
Il est une chose sur laquelle je ne t’ai jamais menti : les hommes sont des lâches, des pleutres. 
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ALEXANDER
Je n’avais pas le choix. Antonia a découvert une partie de la vérité, du moins, je le crois. Et 
ton fils, Leonardo… C’est grave. Son corps et son esprit semblent avoir été appelés par le 
dieu qui est au fond de l’eau. Je ne pouvais pas faire semblant de ne rien savoir. Pour Antonia,
cela ne va pas tarder. Elle est dans un état étrange. 

CARMELA
Comme si elle se noyait. Elle est encore consciente, mais n’arrive plus à parler. Elle crache de
l’eau. 

DONNA
Ce que je ne comprends pas, Alexander, c’est comment la situation a pu t’échapper à ce point.

ALEXANDER
Je ne suis pas seul responsable. Nous avons été doublés. Il y a un traître dans votre maison, 
une murène perfide qui épiait vos faits et gestes et les rapportait à Leonardo. Je parle de 
Salvatore, votre majordome. 

DONNA
Je croyais que tu t’étais occupé de Salvatore. Que pour chaque lettre qu’il envoyait à 
Leonardo, il te fournissait le double d’informations. 

ALEXANDER
Cela est vrai. Mais Salvatore a été trouvé… Possédé. La puissance que nous pensions pouvoir 
apprivoiser s’est insinuée en lui. Je pense qu’il lui a servi de vecteur, de porte d’entrée, si vous
préférez. 

DONNA 
Tes recherches ne t’avaient-elles pas renseignées sur cette possibilité ? 

ALEXANDER
J’ai refusé d’y croire. 

James et Salvatore entrent sur scène. James escorte Salvatore toujours sous le choc. Ils sont suivis 
de Betty et Domenico. 

CARMELA
James ! 

JAMES
J’ai demandé à Agnès et Clarence d’emmener Antonia loin d’ici. Betty et Domenico sont au 
courant… Tirons cela au clair, maintenant. 

ALEXANDER
Vous avez laissé Leonardo seul ? 
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JAMES
Dorothy veille sur lui. Son état ne change pas. Il respire, et la baignoire dans laquelle il repose
se remplit d’eau de mer. 

DONNA
Puisque Dorothy est occupée, serait-ce trop vous demander de nous apporter des 
rafraîchissements, Salvatore ? Oubliez la tisane. J’ai besoin de boire quelque chose de plus 
fort. 

Salvatore reste apathique, pas encore en état. 

CARMELA
Pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité. 

DOMENICO
Tu as osé mettre en danger ma fille… Ta propre petite-fille !

DONNA
S’il n’y a que la vérité pour vous faire enfin taire, vous l’aurez. C’est peut-être une bonne 
chose, d’ailleurs, que je puisse la donner enfin. Ma vérité. Vous tous qui me jugez si 
facilement ! Voyons si votre regard est aussi dur quand vous saurez à quel prix mes choix ont 
été faits. 

Domenico, tu pensais peut-être que l’histoire de ma rencontre avec Giuseppe s’arrêtait là, à 
une fortune gagnée aux jeux, à des placements judicieux dans les chemins de fer. Et moi aussi,
je l’ai cru. Je n’ai pas osé le questionner tout de suite sur ce qu’il s’était passé. Alors qu’il me 
faisait la cour, il a évoqué ce naufrage, la noyade de ses parents qui dérivaient avec lui. Et 
puis les journaux en parlaient, comme vous l’imaginez. Je n’osais rien lui demander. Je ne 
voulais pas raviver un souvenir pénible. Et un jour, j’ai osé poser une seule question. La toute 
petite question innocente, qui me taraudait, le mordillait l’esprit, soir après soir, dans ce 
quotidien que je partageais avec un homme à qui j’avais tout donné. Comment cet Italien, 
parti de Palerme et naufragé de l’Atlantique, pouvait parler anglais comme un Américain ? 

Je le croyais quand il me disait qu’il avait eu de la veine pour dériver sur l’eau, de la veine en 
jouant aux chevaux et en bourse, mais cela… Un soir, je lui ai demandé une explication. Oh, 
nous nous connaissions déjà depuis longtemps. J’avais attendu presque trente ans avant de lui 
poser cette question, cette toute petite question. 

CARMELA
Alors ? 

DONNA
Alors il est entré dans une colère noire. Une tempête comme je n’en avais jamais vue. Il a 
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brisé des objets, déchiré des lettres. Puis il s’est enfermé dans son étude. Il a grondé, 
psalmodié… J’ai frappé à la porte, je l’ai supplié de me laisser entrer. Nous n’étions même 
pas seuls. Tu étais là, Carmela, et toi aussi, James. Betty, Domenico. Vous étiez dans le jardin.
Est-ce que c’était votre présence qui m’avait aidée à poser cette question à Giuseppe ? Je le 
craignais, votre père. Au bout d’un moment, il est sorti. Il m’a dit… Je me rappellerai cette 
phrase toute ma vie. Il m’a dit : « l’ignorance est le plus précieux de tes trésors ». 

DOMENICO
Je ne comprends pas. 

DONNA
Je ne comprenais pas non plus. Il avait les yeux fous. Le temps est resté suspendu entre nous. 
Et puis… j’ai entendu les cris. 

CARMELA
Les cris ? 

DONNA
Au début, j’ai cru que c’était toi, Carmela. Que le travail commençait… Que Clarence 
arrivait. Mais c’était bien pire. 

JAMES
Si Carmela était enceinte… Nous étions tous dans le jardin. Le jour dont elle parle, c’est le 
jour où Antonia a failli se noyer. 

BETTY
Mon Dieu !

DOMENICO
Il y était pour quelque chose ? 

DONNA
Je n’avais pas de certitudes. Vous comprendrez que le goût de lui demander des comptes 
m’était passé. C’est Alexander qui… Explique-leur. 

ALEXANDER
Lors de mes recherches universitaires sur les failles marines, j’avais eu connaissance de 
phénomènes rapportés par les marins. Je croyais à des balivernes, mais des érudits ont 
approfondi ces témoignages. Certains ont reçu un savoir ancestral sous forme de songes ou de
visions… Ce n’est pas différent de ce à quoi vous êtes soumis depuis quelques jours, 
Salvatore. La description que m’a fait Donna m’a convaincu que Giuseppe Lonquiero avait 
été contacté par une divinité antique, un dieu qui est au fond des mers. 

Ne croyez pas que ce dieu ait quoi que ce soit en commun avec vous, ou avec ce que vous 
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connaissez. Il n’appartient pas à notre monde. Notre théorie est que les failles océaniques sont
si profondes qu’elles communiquent avec des réalités parallèles. C’est l’objet des expéditions 
comme celle à laquelle votre frère Leonardo envisageait de participer, mais la divinité semble 
l’avoir retrouvé, plus tôt que prévu. 

DONNA
La fortune toujours sourit aux Lonquiero… Mais ce n’est pas gratuit. Et ce n’est pas quelque 
chose que l’on contrôle. 

CARMELA
Alors lorsqu’il a fait naufrage, Père a rencontré cette divinité qui lui a promis la fortune. 
Comme dans les anciennes histoires ? 

JAMES
Et le prix à payer ? Il est devenu fou, c’est cela ? Si c’est la même puissance qui a contacté 
Salvatore, et l’a mis dans cet état tout à l’heure… 

DONNA
Non, c’est plus insidieux. 

ALEXANDER
L’esprit de Salvatore est particulièrement faible et a plié sous la pression. Cela n’a pas été le 
cas de Giuseppe. Voyez-vous, ces êtres immémoriaux n’ont pas vraiment d’intérêt à interagir 
avec nous. Mais parfois, elles acceptent de jouer avec un humain qui leur a fait un don… 
Intéressant. J’ai toutes les raisons de penser que Giuseppe avait offert deux choses au dieu du 
fond des mers : la vie de ses deux parents. 

CARMELA
Mais c’est affreux !

DONNA
Une vie pour une fortune. La lignée des Lonquiero a reçu deux dons : la chance et la richesse. 
La fortune n’est pas faite que d’argent. Et la fortune toujours sourit aux Lonquiero. 

BETTY
Et Antonia, dans tout ça ? Et ma fille ? 

DONNA
Giuseppe Lonquiero était un tricheur, un manipulateur. Il ne supportait pas qu’on le confronte.
Il a tenté d’offrir sa vie au dieu du fond des eaux… Juste pour me montrer qu’il pouvait le 
faire. 

ALEXANDER
J’ai longtemps cru que le fait qu’elle lui soit arrachée, que vous la sauviez de la noyade, 
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n’avait pas eu de conséquences. J’espérais que cette divinité, où qu’elle soit, n’avait rien à 
faire de cette offrande ratée. Mais ce soir, j’ai eu une nouvelle pièce du puzzle. 

JAMES
Il n’a pas eu Antonia, alors il a tourmenté Agnès. C’est cela ? 

DONNA
Agnès ? 

ALEXANDER
Je le pense, oui. Le sacrifice d’Antonia a été interrompu quand vous avez réussi à la sortir de 
la mare, alors l’entité s’est vengée. Agnès est la fille illégitime de Leonardo. Née dans un 
bordel français, elle a vécu une vie de misère. D’infortune. 

CARMELA
Alors voilà votre grand secret. Tout ce temps, mon père œuvrait dans les ténèbres. Prêt à 
sacrifier sa propre chair pour satisfaire sa fierté. Et vous, vous l’avez couvert. 

DONNA
C’est plus compliqué que ce que tu crois. 

CARMELA
Je ne vois pas en quoi c’est compliqué. À cause de l’orgueil de mon père, ma nièce est en 
train de se noyer hors de l’eau, presque trente ans après. Quant à Leonardo… Quelque chose 
me dit qu’il mérite son sort. 

BETTY
Il faut apaiser cette divinité. Elle a décidé d’accorder la fortune à la famille une fois… Il doit 
exister un moyen de la convaincre. 

ALEXANDER
Il y a quelques années, nous l’avons fait. Grâce à Salvatore qui interceptait déjà le courrier de 
Giuseppe pour mon compte, j’ai compris qu’il songeait à un autre sacrifice. Il était affligé de 
malchance depuis quelques temps, et voulait se racheter. 

DOMENICO
Un autre sacrifice, vous dites. Mais qui ? 

DONNA
Moi. Il y serait parvenu, si je n’avais pas eu l’aide du professeur Caldwell. 

CARMELA
Tu l’as tué. C’est cela ? 

ALEXANDER
C’est moi qui l’ai fait. Je l’ai noyé dans son bain. Nous avons fait croire à un malaise. 

51

La fortune toujours sourit aux Lonquiero – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


CARMELA
Vous êtes fous. Tous. (À Salvatore) Et vous, vous étiez au courant ? 

SALVATORE
(Toujours sous le choc, faible et effrayé) Le reste ne me regarde pas… J’ai copié les lettres. Le
reste ne me regarde pas… 

DONNA
Qu’est-ce que tu crois ? C’était lui ou moi. 

ALEXANDER
Giuseppe n’a fait que payer ses dettes. Il fallait que quelqu’un meure. Le dieu du fond de 
l’eau l’exigeait. S’il avait sacrifié Donna, il aurait simplement continué sa vie de chance et de 
richesse, une vie égoïste, narcissique. En mourant… 

DONNA
En mourant, il a permis à la fortune de continuer à sourire aux Lonquiero. À ton fils, Carmela.
Son sacrifice a protégé Clarence pendant la guerre. C’est grâce à notre crime qu’il t’est revenu
sain et sauf. Tu me juges toujours ? Est-ce que tu n’en aurais pas fait autant à ma place ? 

BETTY
Et Antonia ? 

DONNA
Domenico, tu sais ce que cela signifie. À chacun de prendre ses responsabilités, maintenant. 
J’ai fait ma part. 

DOMENICO
La fortune nous échappe… La fortune de la famille est dilapidée. Nous sommes ruinés. Donc 
il lui faut un autre sacrifice. 

CARMELA
Tu n’es pas sérieux, j’espère ! 

DOMENICO
Je crois qu’on n’a pas le choix. Je crois… C’est bien ce que vous avez entendu, Salvatore ? 
Cette entité ne vous a-t-elle pas dit qu’elle reviendrait chercher son dû ? 

SALVATORE
S’il vous plaît… Quelqu’un œuvre dans l’ombre, je ne veux pas être mêlé… 

DOMENICO
C’est trop tard. Vous l’avez laissé entrer ! Dites-moi ce qu’il vous a demandé !

Clarence et Agnès entrent, paniqués, et mouillés comme s’ils avaient pataugé dans l’eau. 
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JAMES
Vous deux ? Vous deviez partir ! Pourquoi est-ce qu’Antonia n’est pas avec vous ? 

AGNÈS
Elle allait mieux… On s’éloignait de la maison, et elle allait mieux. Et puis… 

CLARENCE
Nous sommes coincés. C’est comme si le parc avait disparu. À quelques mètres du manoir, là 
où il devrait y avoir la grille, le mur d’enceinte, il y a de l’eau. De l’eau de mer qui ne fait que
monter. Qui se rapproche. 

AGNÈS
On est revenus aussi vite qu’on a pu, mais Antonia a perdu connaissance. Elle est avec 
Dorothy et Leonardo. 

CLARENCE
Il faut qu’on trouve un moyen de sortir du parc, et qu’on les éloigne d’ici. Cet endroit est 
condamné. 

JAMES
Il y a forcément une issue. On doit la trouver. Venez vite !

James les entraîne, ils sortent tous, sauf Salvatore qui reste volontairement en arrière. 

SALVATORE
Il est là… Je vous avais dit qu’il était là. Il est venu prendre son dû… Engloutir le manoir, 
engloutir toute la fortune des Lonquiero. Il est ici !

Il sort de l’autre côté. 

Fin de la scène 7. 
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Acte III : le jour ne vient pas 

Scène 8 : prières

Betty entre et commence à prier. Dorothy entre peu de temps après. 

DOROTHY
Qu’est-ce que tu fais ? 

BETTY
Je prie. 

DOROTHY
C’est la première fois en trente ans que je te vois prier. 

BETTY
J’avais mes raisons de ne pas m’adresser au ciel. Maintenant, ces raisons ont changé. 

DOROTHY
Pardon. Je devrais peut-être te laisser. 

BETTY
Non ! Pardonne-moi. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu n’as rien fait de mal. Nous 
n’avons rien fait de mal. 

DOROTHY
Comment est-ce que tu peux le savoir ? Peut-être que ce qui arrive est une punition divine. 
Toi, pour ton adultère, nous deux… Pour ce que l’on est. 

BETTY
Je ne crois pas à tout cela. Ta présence pendant toutes ces années ne m’a apporté que du 
bonheur, de la lumière. Si ce que nous avons vécu est mal, alors la divinité dans le ciel ne vaut
pas plus que celle qui se trouve au fond des mers. 

DOROTHY
Puisse quelqu’un t’entendre. Je suis terrifiée. Je n’ose pas imaginer ce que tu ressens, 
l’inquiétude que tu doit éprouver pour Antonia. 

BETTY
Je sais que tu es inquiète, toi aussi. Tu l’aimes comme ta propre fille. 

DOROTHY
Je ne comprendrai jamais comment Donna a pu faire cela. 

BETTY
Moi, je la comprends. 
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DOROTHY
Toi ? 

BETTY
Elle a menti, elle nous a caché la vérité. Mais au fond, elle ne cherchait qu’à se protéger. Qui 
sait ce que j’aurais été capable d’accomplir si j’avais épousé Giuseppe Lonquiero ? Cet 
homme était dangereux. Elle ne savait pas à quel point. Et quand elle a voulu sortir de 
l’ignorance, Antonia a failli perdre la vie. Même lorsqu’elle a tué Giuseppe, Donna l’a fait 
pour protéger Clarence. Et lorsque Domenico s’est ruiné, et qu’elle l’a su, je pense qu’elle a 
voulu protéger notre ignorance, là aussi. 

DOROTHY
Tu as peut-être raison. Laisse-moi me joindre à toi. 

Dorothy se met aussi à prier. 

BETTY
Je n’entends rien. Je n’ai jamais entendu. Jamais de réponse, de guide, de voix. Et toi ? 

DOROTHY
Rien. 

BETTY
Est-ce qu’on ne devrait pas entendre quelque chose ? Quelqu’un ? 

DOROTHY
Je ne sais pas. 

BETTY
À quoi bon prier quand personne n’écoute ? Quand celui qui a tous les pouvoirs sur nos vies 
chuchote dans l’esprit de qui lui chante, peut nous atteindre sans quitter les failles du fond de 
l’océan ? Ça ne sert à rien… Comment peut-on être aussi impuissantes ? 

DOROTHY
Peut-être que c’est parce que ça ne sert à rien qu’il faut le faire. 

Carmela entre. 

CARMELA
Vous êtes ici. 

BETTY
Comment va Antonia ? 

CARMELA
Salvatore veille sur elle et sur Leonardo. Domenico veille sur Salvatore… Donna et le 

55

La fortune toujours sourit aux Lonquiero – Mélody Gornet 
Licence Creative Commons CC BY-NC 
Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées à condition de mentionner l’autrice. 
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com 

mailto:melody.gornet@gmail.com


professeur se sont enfermés dans l’étude de la bibliothèque et se sont plongés dans des livres 
anciens. Clarence a emmené James et Agnès dans le jardin à la recherche d’une issue. L’eau 
nous encercle, et avec elle, les ténèbres. L’éclat de la lune de disparaît quand ils s’éloignent du
manoir… 

BETTY
Peut-être qu’il faut attendre le matin. Espérer tenir jusqu’au lever du jour. 

DOROTHY
Betty, tu ne t’en es pas rendue compte ? 

BETTY
Quoi donc ? 

CARMELA
Le jour devrait être levé depuis deux heures. 

BETTY

Non. Non, les événements de la nuit vous donnent cette impression qu’elle s’étire à l’infini. 
Mais le jour se lèvera. 

CARMELA
Il est dix heures à ma montre. 

BETTY
Ta montre a dû s’arrêter pendant la soirée. Elle est très jolie, ces objets sont rarement fiables, 
ce sont des bijoux, rien d’autre. 

DOROTHY
Il était presque dix heures à l’horloge de la salle à manger quand je t’ai rejointe. Et sur la 
pendule de l’entrée aussi… 

BETTY
Alors les premiers invités ne devraient-ils pas être là ? Le personnel de cuisine venu prêter 
main-forte à Salvatore ? 

DOROTHY
Si. Rien de tout cela n’est normal. Le jour ne se lèvera pas… Et il semble que si l’on ne peut 
pas quitter le manoir, personne ne peut nous y atteindre non plus. 

CARMELA
Ils vont réussir. Je fais confiance à James. Clarence est censé être protégé par cette créature, 
cette divinité aux millions d’années. Quant à Agnès… Même moi, je tremble devant sa 
détermination. Ils vont trouver le moyen de nous sauver tous. 
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BETTY
Non. Non, ce n’est peut-être pas à eux de trouver un moyen. 

DOROTHY
Qu’est-ce que tu veux dire ? 

BETTY
Et si la réponse à nos prières ne venait pas de quelqu’un d’autre, mais de nous-même ? 
J’entends une réponse. Je la sens en moi. Une certitude… C’est à nous de faire ce qui doit être
fait. Nous en avons le pouvoir. 

CARMELA
Tu ne penses pas… 

BETTY
Si. Ce que Leonardo a commencé doit être achevé aujourd’hui. Et je le ferai. 

CARMELA
Tu parles de mon frère, Betty ! 

BETTY
Je parle de ma fille. Je parle de ton fils. D’Agnès ! C’est à nous de les protéger. Je le noierai. 
Il me suffira de maintenir sa tête dans l’eau de la baignoire… Je le ferai avec ou sans vous. 

DOROTHY
Salvatore est avec eux. Et Domenico. 

BETTY
Avec ou sans votre aide, je rendrai Leonardo à cette entité qui le réclame. 

DOROTHY
Tu peux compter sur moi. 

CARMELA
Il faudra les faire sortir, tous les deux. Je leur dirai que Donna aussi a perdu connaissance… 
Je verrouillerai la porte derrière eux. Je t’aiderai aussi, Betty. Tu peux compter sur moi. 

BETTY
Après cela, il n’y aura plus de pardon. 

Elles sortent. 

Fin de la scène 8. 
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Scène 9 : pour une vie 

James, Clarence et Agnès entrent, plus épuisés et trempés que jamais. 

CLARENCE
C’est sans issue… Sans issue. Je suis désolé. J’aurais dû pouvoir vous aider. 

JAMES
Tu as fait de ton mieux. Il fallait rentrer. 

CLARENCE
J’aurais dû rester là-bas. 

AGNÈS
Tu aurais pu te noyer. Tu n’aurais aidé personne si tu avais coulé. 

CLARENCE
Peut-être que c’est ce qu’il veut. Ce dieu, cette divinité. Peut-être qu’il me veut moi, moi qu’il
en a assez de protéger. 

JAMES
Cesse de dire des bêtises. Si c’est là sa volonté… J’espère qu’il est prêt à ce que Carmela le 
pourchasse jusqu’au fin fond des failles océaniques. 

AGNÈS
James, écoutez… Je sais que je vous ai caché une partie de la vérité. Je sais que je vous ai 
aussi donné l’espoir d’un mariage pour votre fils, et que vous devez être profondément déçu. 
Mais je voulais vous remercier. Vous m’avez accueilli dans cette famille… Si l’on ne se sort 
pas de là, je voulais au moins vous dire cela. Au moins vous remercier. 

JAMES
Tu ne m’as jamais déçu, Agnès. Tu as ta place dans cette famille. J’aurais voulu que Leonardo
soit meilleur avec toi. 

Dorothy et Salvatore entrent en soutenant Antonia, très faible mais consciente. 

CLARENCE
Antonia ! (Il l’étreint)

DOROTHY
Fais attention. Elle est encore très faible. Elle vient de reprendre ses esprits. 

CLARENCE
Est-ce que tu vas bien ? Est-ce que… tu es vraiment là ? 
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ANTONIA
Le dieu de l’eau… Il m’a parlé de toi… 

CLARENCE
De moi ? 

ANTONIA
Non… Je plaisante. Tu m’as crue. Laisse-moi m’asseoir. 

Dorothy l’aide à s’asseoir. 

CLARENCE
C’est bien elle. 

JAMES
C’est bon de te revoir, Antonia. 

DOROTHY
Salvatore… Si tu nous servais quelque chose à boire ? 

SALVATORE
Pas de l’eau. Je vous en supplie… Je ne veux pas toucher d’eau. 

DOROTHY
Je pense qu’on a tous besoin d’autre chose que de l’eau. 

Salvatore s’affaire pour servir. Il a repris confiance. Domenico, Betty et Carmela entrent, graves. 

AGNÈS
On pensait qu’on avait échoué. On a cherché une issue dans les ténèbres, si longtemps… 
L’eau menaçait de nous engloutir. Je ne comprends pas comment cela a pu marcher… 

JAMES
Et Leonardo ? 

CARMELA 
Agnès, je suis désolée. C’était la seule solution. 

AGNÈS
Je ne comprends pas… 

JAMES
Qu’est-ce que vous avez fait ? 

BETTY
Ce qui devait être fait. Antonia est revenue. 
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DOMENICO
On ne sait pas si cela suffira. Il fait encore si noir dehors… 

Donna et Alexander entrent à leur tour. 

DONNA
Qu’est-ce qui suffira ? De quoi parles-tu, mon fils ? 

DOMENICO 
Leonardo est mort. 

DONNA
Mort ? (Elle vacille). Alors cela continue. Rien de ce que vous avez fait n’a apaisé la colère du
dieu au fond de la mer, Professeur. Toutes ces connaissances… Tous ces livres, ces formules, 
ces incantations… Pour rien. Nous serons engloutis. 

BETTY
Il n’a pas été rappelé par la créature divine. C’est moi qui l’ai tué. 

ALEXANDER
Vous ? 

BETTY
N’avez-vous pas tué mon père de vos propres mains ? Je refuse que vous me donniez des 
leçons. 

DONNA
Tu as tué mon fils. Tu l’as tué ! Tu ne fais même pas partie de cette famille ! 

CARMELA
Bouclez-la, mère. Je l’ai aidée, et je l’aiderais encore si je le devais ! J’irais jusqu’à vous 
emmener dehors et vous noyer moi-même dans l’eau ténébreuse qui nous encercle, si vous 
pouviez expier cette vie que vous avez menée !

ALEXANDER
Petite sotte. Vous parlez d’un pouvoir que vous n’arrivez même pas à imaginer. Vous jouez 
avec des choses que vous ne comprenez pas ! 

CLARENCE
Vous ne maîtrisez rien, pas plus qu’elle. Vous êtes totalement impuissant ici. 

ALEXANDER
Impuissant ? Sans mon intervention, votre grand-mère aurait été sacrifiée il y a dix ans. Sans 
moi, vous ne pourriez pas compter sur la chance qui vous maintient en vie. 
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CLARENCE
Vous appelez ça une vie ? La guerre, les tranchées ? Voir mes camarades tomber, touchés de 
balles qui m’étaient destinées ? Survivre à dix hommes, cent hommes, mille hommes à la 
place de qui j’aurais pu mourir ? Tout cela pour quoi ? Revenir à cette richesse absurde. À 
cette famille qui se déchire, un oncle incapable de reconnaître sa propre fille, des complots 
dans le noir. Si vous n’êtes pas fous, vous êtes abjects. C’est pour cela que vous avez tué mon 
grand-père, m’affliger de cette malédiction ? Ce que vous appelez une vie ? 

Dans sa colère il le secoue et le repousse. Alexander chute et se cogne violemment, avant de tomber
inerte. 

DONNA
Qu’as-tu fait ? 

CLARENCE
Je n’ai pas fait exprès. Je ne voulais pas…  

SALVATORE (examinant le professeur)
Il est mort. 

AGNÈS
Non. Non, il l’a seulement poussé. 

CLARENCE
Je suis maudit. 

SALVATORE
Sa tête a cogné si fort… Il est mort. Vous êtes mort ! 

Comme fou, il cherche à frapper encore le professeur. Dorothy le retient. 

DOROTHY
Assez, assez ! 

SALVATORE
Le chantage, les menaces. Votre supposée toute-puissance… C’est à cause de vous que j’ai été
trouvé, torturé en esprit par cette présence effrayante… Ha ! Que votre âme pourrisse. 

ANTONIA
La lumière… Regardez. 

SALVATORE
Je refuse de sentir encore la lumière. Ils sont morts, tous les deux morts ! Que le dieu du fond 
de la mer soit apaisé. 
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AGNÈS
Non, elle a raison. Le jour se lève ! 

CARMELA
C’était nécessaire. Sa mort a apaisé la créature divine. Vous m’entendez ? Je veux votre 
promesse à tous. Vous jurerez que la chute du professeur était accidentelle. 

JAMES
C’était un accident. Clarence, nous dirons tous que c’était un accident. 

DONNA
Emmenez son corps dans la salle de bains. Il sera tombé en tentant d’assassiner Leonardo, de 
le noyer. Je témoignerai… Je dirai qu’il a tué Giuseppe de la même manière. Que j’ai gardé le
silence parce que j’étais effrayée. 

CARMELA
Merci, Mère. 

DOROTHY
J’en témoignerai aussi. 

DOMENICO
Nous protégerons la famille. Je vous en donne ma parole. 

Un à un, ils font signe de jurer de garder le secret. 

LEONARDO
Une famille unie… Comme c’est attendrissant. 

Il entre, fier. Il parade. 

LEONARDO
Je vois qu’on n’attendait que moi. Carmela, pas de petite plaisanterie ? 

CARMELA
Je l’ai vu de mes propres yeux… Tu étais mort !

LEONARDO
Seulement pendant un instant. Assez longtemps pour me trouver face à celui qui garantit ma 
fortune… Et de le convaincre de me laisser œuvrer en son nom.  

Joyeux anniversaire, Mère. Je ne vous oublierai pas. Vous m’avez ouvert la voie, après tout. 
Grâce aux informations que vous échangiez avec votre ami, j’ai su comment m’approcher de 
ce pouvoir. Vous avez préféré mettre un inconnu dans la confidence, mais ne craignez rien : 
cette antique divinité ne reconnaît que le sang des Lonquiero.
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Antonia. Désolée, trésor. Le sel dans tes poumons brûlera encore un peu. Puis tout ne sera 
qu’un souvenir… Tu as gagné un sursis, une fois encore. Ne crois pas que cela durera 
toujours. Profite de chaque respiration. 

Ma chère sœur… et ma belle-sœur, Betty. Comment en vouloir à vos mains si douces, à la 
façon dont elles ont maintenu mon corps sous l’eau, m’ont permis de rencontrer mon 
bienfaiteur ? C’est trop d’honneur. Vous aviez tant veillé sur moi. 

Salvatore, Domenico, vous auriez pu les en empêcher, mais il serait ingrat de compter sur 
votre courage. Vous en avez toujours été dépourvus, tous les deux. Il était normal que vous les
laissiez aller au bout. Que vous les laissiez me noyer. Un maître de maison indigne de la 
fortune divine, et un majordome infidèle dont l’esprit se brise comme une vague sur la berge. 
Vous vous méritez l’un l’autre. 

Quant à toi, mon neveu… Clarence, tu as été parfait. Le professeur n’est pas quelqu’un de 
tendre. Il aurait pu te tuer s’il s’était défendu. Mais tu l’as envoyé tout droit rejoindre celui qui
dévore les âmes au fond de l’océan. Tu peux remercier ta bonne étoile. 

Dorothy… Merci pour le verre. (Il lui prend sa boisson des mains). Votre talent pour tenir un 
intérieur est remarquable. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous 
garde, maintenant que Domenico n’a plus un sou, et qu’il m’incombe nécessairement de 
préserver la fortune familiale, donc de prendre possession de ces lieux. 

Agnès, enfin… Quel bonheur. J’aurai tout le temps du monde pour faire la connaissance de 
ma fille. 

AGNÈS
Plutôt mourir. 

LEONARDO
Ne souhaitez pas trop fort, vos vœux pourraient être entendus. Après tout, c’est moi qui ai été 
choisi. Mais ne vous méprenez pas, le sacrifice du professeur ne suffit pas. Il ne suffira 
jamais. Seuls les Lonquiero comptent.  

Je vais devoir continuer à organiser les expéditions scientifiques, et vous devrez m’y aider. 
Voyez-vous, Agnès n’est pas la seule enfant illégitime dans ce monde qui porte mon sang. Ces
jeunes gens sont certainement en quête de richesses. Certains accepteront d’être moussaillons,
ou de monter à bord d’un navire pour émigrer vers le Nouveau Monde. Je commanderai ces 
expéditions. Je mènerai ces bateaux aux failles où les attend le dieu du fond de l’eau. 
J’accomplirai sa volonté. 
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Mon père avait raison : votre ignorance était votre plus grand trésor. Navré de vous l’avoir 
enlevée. 

Mais tout ira bien, maintenant. La fortune toujours sourit aux Lonquiero. 

RIDEAU
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