La fortune toujours sourit aux Lonquiero

Meélody Gornet

Piece de théatre pour 12 personnages
Durée : 1h30
A partir de 15 ans

Résumeé :

Dans le manoir Lonquiero, au cceur des années folles, on s’appréte a féter les 80 ans de la
matriarche, Donna Lonquiero.

Mais certains héritages pesent plus lourd que I’or. On murmure que la fortune de la famille a
été gagnée dans I’ombre, et que I’ombre vient toujours réclamer son dil.

Cette veille de féte, les masques tombent : rancunes, secrets, mensonges, alliances cachées. A
mesure que la nuit avance, des phénomenes inexplicables se multiplient. Pris au piege de
I’occulte, tous les Lonquiero ne verront peut-étre pas le matin.

Piece écrite par Mélody Gornet, a I’initiative de Robert Simon, pour I’atelier Le Vieux Chéne
de la compagnie de théatre 1’ Arbre du Satyre. Mise en scene par Robert Simon, elle a été jouée
a Lacroix-Falgarde le 14 juin 2025.

Ce texte est diffusé sous licence Creative Commons CC BY-NC 4.0.

Cela signifie que chacun est libre de le lire, le partager et I’utiliser, a condition de citer
’autrice et de ne pas en faire un usage commercial.

Par cette démarche, je souhaite rendre mes pieces accessibles aux enseignant-es, aux
éleves et aux ateliers, dans 1’esprit du libre partage des savoirs et de la création artistique.

Pour toute question, vous pouvez me contacter directement : melody.gornet@gmail.com .

Mon travail d’autrice est aussi financé grace aux ateliers et rencontres scolaires : si vous
aimez cette piece, pensez a m’inviter !
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Décor
La piece se déroule dans le manoir ancestral des Lonquiero, tenu par Domenico et Betty.
L’action a lieu dans le petit salon. D’un cété en coulisses se trouve la salle a manger, de I’autre, la

bibliotheque.
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Acte I : soirée

Scene 1 : les invités arrivent
Entrent Domenico et Betty

DOMENICO
Tu sais, j’ai lu quelque chose d’inoui dans la revue de I’American Naturalist. De grands
animaux marins ; je parle de pieuvres immenses, de cétacés majestueux, ou encore de tortues
capables de parcourir des milliers de kilometres... Ces étres splendides sont souvent la proie
des parasites. De petites crevettes, des crustacés minuscules, s’accrochent a leur peau et se
nourrissent de leurs chairs.

BETTY
Ou voulez-vous en venir, Domenico ?

DOMENICO
Il n’y a pas de splendeur intouchable. Toute merveille est vouée a se faire harceler, mordiller,
tourmenter par la plus vile des créatures. Voila comment je me sens a 1’idée de cette réunion
de famille.

BETTY
Allons, vous exagérez. Pourquoi faut-il que vous voyez toujours ces occasions comme une
torture qui vous est destinée ? Vous pourriez vous réjouir de voir votre frére, votre sceur, votre
neveu, sa fiancée. Et de savoir votre meére si bien entourée pour ses 80 ans.

DOMENICO
Pour ca, elle n’a jamais été aussi bien entourée que depuis la mort de mon pere, depuis que
c’est a moi de porter et de faire briller le nom des Lonquiero ! Attendez de voir, ma Betty.
Seriez-vous préte a parier que ma sceur Carmela ne va pas se pavaner comme une grande
dame, a effacer dans son ombre son pleutre de James ? Quant a mon frere, Leonardo... Ce
vagabond a dépensé sans compter, et il revient quéter ma générosité pour je ne sais quel
voyage, je ne sais quel projet ridicule, certain qu’un jour lui aussi fera fortune.

BETTY
Vous étes jaloux, comme vous 1’avez toujours été. Vous n’avez ni la grace de Carmela ni la
liberté de Leonardo. Vous étes doué de I’esprit. Je ne vous donne pas une heure avant d’étre
en grande conversation avec le professeur Alexander Caldwell sur les monstres marins et leurs
petites miséeres. Inutile de vous inquiéter.

DOMENICO
Merci, Betty. Apres toutes ces années, votre patience a mon égard reste intacte, et je vous en
suis reconnaissant.
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BETTY
Je suis reconnaissante aussi que vous ne me voyiez pas comme une crevette parasite.

Entre Antonia

ANTONIA
Des crevettes ? Mére, j’ai bien entendu des crevettes ? Ciel, a quoi bon vivre dans la plus
grande demeure de ce coté-ci de Manhattan, a quoi bon souffrir des mondanités sans fin pour
servir des crevettes ? Je me contenterai de gambas s’il le faut. Mais j’espére du homard.

BETTY
Ma fille, tu es trop gatée.

DOMENICO
Je ne m’attendais pas a la voir debout avant la nuit.

ANTONIA
C’est que Dorothy ne m’a pas laissé le choix. Cette sorciere tremperait mes pieds dans de
I’eau bouillante si cela me faisait sortir du lit !

DOMENICO
Voila qui t’apprendrait peut-étre a avoir pitié du homard.

BETTY
Et je t’en prie, Dorothy ne mérite pas de se faire appeler sorciere.

Entrent Donna et Dorothy. Dorothy soutient Donna, I’aide a s’installer.

DOROTHY
Laissez, Betty. Les mots d’une enfant ne me vexent pas.

ANTONIA
Une enfant ? J’ai plus de trente ans !

DOROTHY
Je donnerais beaucoup pour oublier les trente bouteilles de champagne que vous avez
importées en cachette, et le moment ou 1’on les a sabrées a votre dernier anniversaire...
L’odeur entétante qui n’a plus quitté le salon ensuite... Mais puisqu’il faut vous tirer du lit
comme une jeune fille, je vous considérerai comme une jeune fille.

DONNA
De mon temps, on restait jeune fille tant qu’on n’avait pas trouvé d’époux.

ANTONIA
Les trouver, c’est facile. Encore faut-il les souffrir toute une vie ! Tres peu pour moi.
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DOROTHY
Voila pourquoi j’aime la sagesse de nos aieules : a vous entendre, Donna, je reste
éternellement jeune.

ANTONIA
Et quand un époux meurt, grand-mere, est-ce qu’on redevient jeune fille ?

DONNA
Pardi !

BETTY
Antonia, le mariage n’est pas toujours aussi stupide et inutile que tu sembles le penser.

DONNA
Ta mére dit vrai. Il n’y a rien d’inutile dans le mariage. A part les hommes.

DOMENICO
Je suis juste la !

ANTONIA
Pére, seriez-vous susceptible ?

DOMENICO
C’est la meilleure. Je suis inutile ? L’une d’entre vous ne serait certainement pas la si Betty ne
s’était pas mariée.

DONNA
Ah, nous voila sur le sujet ou I’homme est indispensable, et le mariage, non...

BETTY
Domenico, ne courez pas dans le moindre piege qu’elles vous tendent.

DONNA
C’est vrai, mon fils. Reste fier, tiens-toi bien au-dessus des critiques, et tu dissuaderas
quiconque de te nuire.

DOMENICO
Ma parole, je devrais peut-étre étre trop fier pour continuer a gérer et faire fructifier la fortune
familiale. Je me demande ce que vous en diriez.

ANTONIA
Pere, ne le prenez pas comme cela. Je vous rappelle que je ne demande qu’a apprendre la
bourse. Je serais ravie de vous seconder.

DOMENICO
Ce moment viendra, Antonia. L’activité des courtiers est réservée aux hommes. Certains
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prétendent qu’ils sont plus aptes a manipuler les chiffres, mais j’ai observé ces requins de la
bourse. Je sais qu’ils sont plus superstitieux qu’une bande de marins. Ils sont persuadés
qu’une femme posant le pied dans leur domaine ne peut leur apporter que le malheur...

ANTONIA
Pour cela, je ne peux pas promettre d’empécher leur malheur. Apprenez-moi le placement
financier, et je saurai leur tirer leur dernier sou.

DOROTHY
Au Black Jack, elle en a plumé plus d’un. Cette fille a un don, c’en est effrayant. C’est
comme si les cartes lui parlaient.

BETTY
Le don est de famille.

DONNA
La fortune toujours sourit aux Lonquiero.

Entrent Salvatore puis le professeur Caldwell. Salvatore sort aprés I’annonce.

SALVATORE
Le professeur Alexander Caldwell.

ALEXANDER
Mes chers amis... Ma chére Donna. Comme je me réjouis de tous vous retrouver pour cet
anniversaire !

DONNA
Merci d’avoir fait le déplacement, Alexander. Nous savons tous que tu es trés occupé.

ALEXANDER
Il y a tant de choses a étudier dans ce monde, et nos vies mortelles ne se voient accorder que
si peu de temps.

ANTONIA
Certains ont plus de temps que d’autres.

DOROTHY
Ne soyez pas insolente.

ANTONIA
Je n’insulte personne. C’est la vérité, non ? Pere a tout le temps de travailler a la Bourse, le
professeur Caldwell a tout le temps de parcourir les journaux scientifiques dont la
bibliotheque de Harvard doit étre remplie. Vous, Dorothy, en plus de I’entretien de la maison,
vous dilapidez votre vie a essayer de mieux m’éduquer, une tache dont méme ma mere s’est
désintéressée. Vous dites vous-méme que vous courez apres les minutes. Quant a moi, je n’ai
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que cela, des minutes, des heures, des journées. Je m’ennuie. Avouez que ce n’est pas tres
juste.

DONNA
L’ennui est une maladie dont le travail est le remede. On ne s’ennuie pas, Antonia, lorsqu’on
travaille a son trousseau.

ANTONIA
La belle affaire. Si vous ne révez que de me voir coudre, broder et bichonner des dentelles,
c’est pour qu’un mari vous débarrasse de moi, et que je m’ennuie chez lui.

BETTY
Il est vrai que si tu pouvais geindre ailleurs, ma fille...

ANTONIA
Etudiante, voila qui je pourrais devenir. Professeur, n’avez-vous pas dit un jour que la science
avait besoin d’esprits frondeurs, de caracteres rebelles ? Peut-étre devriez-vous m’emmener a
Harvard.

ALEXANDER
Les femmes n’y étudient pas.

ANTONIA
Et pourquoi, je vous prie ?

ALEXANDER
Le Radcliffe College les accueille et leur dispense 1’enseignement qui leur convient.

ANTONIA
En quoi est-il différent ?

ALEXANDER
Les hommes sont capables de garder la téte froide et de concentrer leur esprit sur un sujet a la
fois. Les femmes sont distraites, volages. Les émotions vous dominent, corrompent votre
capacité d’apprentissage. Nous n’avons simplement pas les mémes attentes.

Antonia, furieuse, s’éloigne sans répondre. Dorothy I’intercepte avant qu’elle ne sorte. A part :

DOROTHY
Ou croyez-vous aller comme cela ?

ANTONIA
Comme je suis incapable de garder la téte froide, il semble que je sois a un rien de défigurer la
sienne.
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DOROTHY
Vous ne pouvez pas partir. Ne mettez pas votre grand-mere dans 1’embarras. Et surtout, ne lui
donnez pas raison, a lui.

BETTY
Professeur, non que j’y comprenne quoi que ce soit... Votre objet d’étude concerne bien les
océans ?

ALEXANDER
Pour étre précis, ma chere Betty, j’apporte mon appui a des travaux d’exploration marine.
Maintenant que les expéditions scientifiques ont conquis Pdle Nord et Péle Sud, il semble que
les failles océaniques soient la prochaine grande exploration humaine.

BETTY
C’est que Domenico me parlait ce matin de ces... animaux marins qui...

Entrent Salvatore, Carmela et James Wilson, leur fils Clarence, sa fiancée Agnes.

SALVATORE
La famille Wilson.

CARMELA
Wilson-Lonquiero, mon brave !

JAMES
Merci, Salvatore. Nous monterons nos bagages nous-mémes dans les chambres, ne vous
ennuyez pas.

Salvatore acquiesce et sort.

CARMELA
Etre accueillie comme une grande dame dans la maison otl je me promenais pieds nus, la
chemise déchirée, et ot nous faisons les plus bétises les plus amusantes, n’est-ce pas,
Domenico ? Je ne m’y fais pas.

DOMENICO
Il est vrai que les temps ont changé, mais toi, Carmela, tu es toujours la méme.

CARMELA
Merci. Qu’il est bon de revenir ici. Dorothy, je vous ai apporté un bourbon que nous avons su
mettre en sécurité malgré la Prohibition. Vous pourrez peut-étre nous le servir apres le repas...
Et trinquer avec nous.

DOROTHY
Votre attention me touche, Carmela. Mais c’est Salvatore qui est en charge de 1’intendance
maintenant. Je me consacre toute entiére a votre meére Donna.
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CARMELA
Alors j’espere que Salvatore sait se montrer insouciant lorsqu’il s’agit d’interdictions aussi
injustes et infantilisantes.

JAMES
Carmela, veux-tu présenter Agnes, ou souhaites-tu que je m’en charge ?

CARMELA
Pardon, je manque a mes obligations. Notre cher et doux Clarence nous a fait la joie de
rencontrer Agneés. Ils sont fiancés et se marieront au printemps. Ou peut-étre en automne.
Vous étes bien sir tous conviés...

JAMES
Carmela veut dire que nous vous enverrons les invitations de rigueur.

CARMELA
Voila, voila, nous ferons tout comme il se doit, dés que Clarence aura choisi le lieu et la date
de la cérémonie, n’est-ce pas, mon fils ?

CLARENCE
Meére.

ANTONIA
Ma future cousine, vois une amie en moi. D’ou viens-tu ?

AGNES
Je suis née en France, Madame.

ANTONIA
Appelle-moi Antonia. Pas de ¢a entre nous. Je t’emmeénerai connaitre les fétes mondaines de
I’ Amérique, et les tripots clandestins...

DOROTHY
Antonia !

CARMELA
Laissez, Dorothy, il faut bien que cette jeunesse s’amuse un peu. Je les trouve si
mélancoliques. Etions-nous a ce point alourdis par les soucis ?

DOMENICO
Nous étions plus frivoles, il est vrai.

JAMES
Mais nous avons eu la chance de ne pas connatitre la guerre — ou la pauvreté.

Entrent Salvatore et Leonardo Lonquiero.
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SALVATORE
Leonardo Lonquiero.

LEONARDO
Je vois qu’on n’attendait que moi !

CARMELA
La légende raconte que ce furent tes premiers mots, a peine sorti de notre chére mere.

DONNA
Carmela ! Moi qui pensais t’avoir suffisamment lavé la bouche au savon dans ton enfance...

CARMELA
Les corrections de mon regretté pere Giuseppe n’ont fait que m’encourager.

LEONARDO
Pauvre James, votre quotidien doit étre éprouvant.

JAMES
Si ce que I’on dit ne heurte personne, alors autant se taire. Ma femme me rappelle souvent la
sagesse de cet adage.

ANTONIA
Bien parlé.

DOROTHY
Cela aussi, c’est un don de famille...

LEONARDO
Clarence, tu as grandi. Mais tu es toujours aussi pale. L’air européen m’avait donné de bonnes
couleurs, a moi.

CLARENCE
J’imagine qu’aucun uniforme ne vous abritait du soleil. Mon oncle, je vous présente Agnes,
ma fiancée.

AGNES
Enchantée.

LEONARDO
Pas autant que moi. Vous étes belle comme une fleur qu’on ne résisterait pas a cueillir. Est-ce
qu’elle n’est pas le portrait craché d’ Antonia ?

AGNES
Je vous remercie.
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ANTONIA
Ne le remercie pas. Mon oncle, les jeunes filles sont toutes les mémes a vos yeux car vous ne
prenez jamais le temps de nous parler. Et je déteste étre comparée a une fleur.

LEONARDO (il I’ignore)
Professeur Caldwell, il y a tant de sujets que je souhaite partager avec vous.

ALEXANDER
Vos expériences de par le monde sont toujours une ressource précieuse pour la pensée
scientifique.

LEONARDO
Sortir des bibliothéques permet de se dépoussiérer un peu les idées, j’en conviens.

ALEXANDER
Y revenir, c’est aussi retrouver 1”’humilité et se rappeler que quoi que 1’on accomplisse dans
une vie, la poussiéere est notre destin a tous.

DONNA
Leonardo, combien d’adages prétentieux comptes-tu encore nous servir avant de venir
m’embrasser ?

LEONARDO
Une impatience qui me flatte, Meére ! (Il I’embrasse). 11 ne me reste qu’a remercier Betty et
Domenico de nous recevoir dans leur demeure, qui fut la notre a tous, mais qu’ils tiennent
maintenant eux-meémes, et a merveille.

BETTY
C’est un plaisir de vous voir, Leonardo.

DOMENICO
Bienvenue, mon fréere.

LEONARDO
Messieurs, il me tarde de vous entretenir d’une opportunité unique que j’ai su repérer lors de
mon dernier voyage a Washington. A vrai dire... Pourquoi attendre ? Cette petite histoire
vous ouvrira peut-étre 1’appétit avant le diner. Salvatore !

Salvatore apporte a Leonardo une grande carte qu’il I’aide a déplier. Sans plus de cérémonie,
Leonardo commence son exposé.

LEONARDO
Je frayais dans 1’un des hauts lieux de rumeur de Washington, un établissement ou la plupart
d’entre vous ici craindraient de poser le pied. La-bas, c’est la ville elle-méme qui vous
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murmure a I’oreille... Je regardais le fond de mon verre de gin frelaté, et je songeais au destin
qui se joue de nous, comme de marionnettes qui ne voient jamais leurs fils.

Lorsque j’ai levé les yeusx, il était en face de moi. Pas le destin, non ; a moins qu’il n’aie
décidé de prendre cette forme ? L’homme qui me faisait face m’a adressé quelques mots, et il
s’est présenté comme 1’officier de navigation du Carnegie, ce navire scientifique qui parcourt
les océans pour étudier les fonds marins, en particulier. Professeur, vous craignez peut-étre de
n’entendre que des choses qui vous sont déja connues ?

ALEXANDER
Je présume que vous allez me surprendre, si vous prenez la peine d’en parler.

LEONARDO
Et vous ne croyez pas si bien dire ! Cela m’a cofité trois verres de gin avant que cette crapule
ne parle, mais je savais que mes efforts n’étaient pas vains. Vous avez ici le tracé de la
derniere expédition du Carnegie, a travers 1’ Atlantique, puis vers le Sud et les mers australes.
Juste 13, cet autre parcours, c’est celui de la prochaine expédition, ou I’officier de navigation
était affecté. Vous voyez le détour qu’il effectue ? D’aprés mon informateur, des événements
particuliérement exaltants ont eu lieu lorsque le vaisseau a traversé la zone la premiere fois.
Suffisamment étranges pour que les scientifiques se dégonflent et évitent d’y passer une fois
de plus.

ALEXANDER
Les comptes-rendus de I’expédition ont mentionné des courants dangereux, des déferlantes
plus fréquentes qu’ailleurs, des vents traitres.

DOMENICO
J’ai lu cet article de I’American Naturalist, moi aussi.

LEONARDO
Ces comptes-rendus masquent la vérité. Ce que les marins ont vu, c’était la mer qui s’ouvrait,
et sous les creux de 1’onde, des visages, des lumieres. Tous ont révé d’une immense puissance
dans les nuits qui ont suivi. La découverte a été étouffée car le Carnegie est passé tres pres
d’une mutinerie. Une partie de 1’équipage était obnubilée par ces apparitions, bien décidée a
abandonner la mission scientifique et a faire demi-tour.

CARMELA
Ou est-ce que ton histoire nous meéne, Leonardo ? Tu nous tiens ici en otage du récit de tes
soirées dans les tripots clandestins, et permets-moi de te dire qu’on commence a avoir faim.

LEONARDO
L’officier de navigation m’a présenté un ami, et ce contact a réuni les mutins de 1’expédition
précédente. Un nouveau bateau est en train d’étre affrété, il mettra le cap droit vers cet endroit

11

La fortune toujours sourit aux Lonquiero — Mélody Gornet

Licence Creative Commons CC BY-NC

Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées a condition de mentionner 1’autrice.
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com


mailto:melody.gornet@gmail.com

mystique. Je vais en étre. Je participerai a cette expédition unique en son genre, je ramenerai
la gloire pour le nom Lonquiero.

DOMENICO
Tu rameneras le scorbut, a n’en pas douter.

ANTONIA
Vos mutins avaient certainement abusé du rhum.

LEONARDO
Voila qui m’apprendra a parler de science en présence de femmes ; I’étroitesse de votre esprit
ne peut envisager 1’ampleur de cette découverte.

DONNA
Leonardo, tes manieres ! Carmela a raison, ce n’est ni le lieu ni le moment. Tu pourras te
vanter de défendre le nom des Lonquiero lorsque j’aurai 1’estomac plein, et les oreilles loin de
ces fables. Salvatore, le repas est-il prét ?

SALVATORE
Je vais m’en enquérir.

Il sort.

DONNA
N’oubliez jamais une chose, mes chers enfants, petits-enfants, mes amis : lorsque 1’on atteint
mon age, on comprend que les histoires se répetent toujours. Que cela ne vous empéche pas
d’écrire la votre, surtout. Je ne pourrais étre plus comblée que je le suis maintenant, la veille
de mes 80 ans, a vous voir réunis sous ce toit. J’espere vivre assez longtemps pour voir
d’autres anniversaires, connaitre mes arriére-petits-enfants. J’ai confiance en I’avenir. La
fortune toujours sourit aux Lonquiero.

Salvatore entre.

SALVATORE
Le diner sera bientot servi. Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre dans la
salle a manger...

IIs sortent.

Fin de la scene 1
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Scéne 2 : appartenance

Agneés entre, inquiéte, visiblement épuisée. Clarence la rejoint rapidement.

AGNES
Pardonne-moi. Je n’en peux plus. J’ai besoin d’un moment...

CLARENCE
Tu as I’air terrifiée.

AGNES
Comment ne pas I’étre ? Ton monde est si différent du mien. Je tremble quand je pense a notre
mensonge, au moment ou il sera découvert.

CLARENCE
Tu ne risques rien avec moi. C’était mon idée, non ?

AGNES
Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Méme la d’ou je viens, ca ne se fait pas, de quitter la table au
milieu du repas. Je suis siire que dans ce genre de famille, c’est encore plus mal vu.

CLARENCE
Tu ne leur dois rien. On leur dira que tu souffres de crises de mélancolie. Tu es francaise, ils
n’en douteront pas une seconde. Ils se diront que j’ai trouvé une fiancée a mon image, ils nous
soutiendront tout haut, et tout bas, ils auront pitié de nous.

AGNES
Tu crois ?

CLARENCE
Lorsque je suis revenu de la guerre, tout était différent. C’était comme si je ne m’appartenais
plus. Rester assis me faisait mal, manger en conversant était impossible. Chaque tintement de
verre me faisait sursauter. Voir le jus de la viande dans une assiette m’était intolérable. Tout
me ramenait la-bas, dans les tranchées. Et les autres de dire que j’étais le petit héros de la
famille, le soldat victorieux, I’homme qui ferait perdurer le nom des Lonquiero... Leur
enthousiasme s’est brisé comme du cristal. Je ne suis pas fier du spectacle que je leur ai offert
pendant ces années-la. J’étais I’ombre de moi-méme.

AGNES
Je te comprends. Oh, comme je te comprends !

CLARENCE
Ils ont plus peur que toi. Ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu, tout cela menace directement la vie
qu’ils ont connue. Ils font comme s’il était normal de manger du homard arrosé de beurre, de
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déguster une dizaine de plats sur un repas qui dure plusieurs heures. Comme si cette vie était
intouchable. Ils le font avec 1’énergie du désespoir. C’est une illusion. Ils ne peuvent pas
I’ignorer. Un jour, ¢ca recommencera.

AGNES
Ca ne te manque pas ? L’époque ou tu étais un enfant, ot ¢’était le manoir de ton oncle et de
ta tante, pas de questions a te poser ?

CLARENCE
Antonia me manque.

AGNES
Elle est tellement intelligente, tellement gracieuse...

CLARENCE
Tante Betty et Oncle Domenico lui reprochaient d’étre trop vive. Mais le pire, c’était mon
grand-pere, Giuseppe. Le caractére d’ Antonia explosait contre le sien. Elle emplissait ce
manoir de cris, de disputes. Elle I’emplissait de vie.

AGNES
Pourquoi est-ce qu’elle te manque ?

CLARENCE
Il y a une distance entre nous maintenant. Je crois que personne ne peut la couvrir. Antonia a
accepté cette société, ces années folles. Les bulles de champagne illégal, le whisky frelaté, les
tripots clandestins ou elle joue au Black Jack, les longues soirées mondaines ou le simple nom
des Lonquiero signifie classe et bon gotit. Quant a moi, il semble que rien n’ait de sens a mes
yeux.

AGNES
A mon avis, Antonia et toi avez bien plus en commun que ce que tu penses.

CLARENCE
Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

AGNES
Une intuition. Elle ne se sent pas plus a sa place que toi, ou que moi.

CLARENCE
Tu es a ta place, ici. On va s’assurer que personne ne puisse t’en faire douter.

AGNES
Merci.

CLARENCE
Quand est-ce que tu voudras lui dire ?
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AGNES
Je n’ai pas encore décidé. J’imaginais que je le prendrais a part pour le lui révéler. Mais
maintenant que je 1’ai rencontré, je n’en suis plus si slire. Je crois que j’aurais peur de sa
réaction.

CLARENCE
Tu I’imaginais différemment ?

AGNES
C’était difficile de I’imaginer. Ma mére ne m’a laissé que son nom, Lonquiero, et le portrait
qu’elle a fait de lui.

Elle sort le portrait crayonné, et le montre a Clarence.

CLARENCE
Oncle Leonardo, avec 27 ans de moins. On ne peut pas s’y tromper. Elle avait un véritable
talent.

AGNES
Un sacré talent pour une pute, c’est ¢a ?

CLARENCE
Tu sais bien que non.

AGNES
Il a été son client longtemps. Sinon, elle ne m’aurait pas gardée. Il vendait ses dessins a
I’extérieur du bordel, et il prétendait que 1’argent mis de coté leur servirait a partir ensemble.
Puis je suis arrivée, et il a disparu. Elle a dii supplier la maison close de la reprendre. Elle m’a
parlé de ce pere toute mon enfance. Elle s’inquiétait méme de sa disparition, comme s’il avait
pu lui arriver quelque chose... Elle n’a jamais été en colere contre lui.

CLARENCE
Peut-étre qu’elle avait peur d’étre en colere contre toi.

AGNES
I1 nous faudra des témoins. Je le confronterai. Peut-étre devant tes parents. Ou ta grand-mere ?
I1 ne faut pas qu’il puisse se défiler. Je compte bien lui faire payer ce qu’il doit. Et tant pis si
les Lonquiero maudissent mon nom a jamais.

James entre.

JAMES
Pourquoi la famille maudirait-elle le nom de sa nouvelle venue ?

CLARENCE
Pere, vous écoutiez aux portes ?
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JAMES

Je n’ai pas cette mauvaise habitude ; contrairement au sang de ta meére. Je venais voir si tout
allait bien.

AGNES
Je vous prie de m’excuser. Je suis tres intimidée par 1’élégance avec laquelle Donna
Lonquiero nous recoit. Je me suis trouvée mal. Mes mots ont dépassé ma pensée.

JAMES
Je ne connais ce sentiment que trop bien. Moi non plus, je ne suis pas un Lonquiero. Carmela,
avec son tempérament de foudre, la tempéte dans sa voix, a toujours su les empécher de me
malmener. Bénie soit-elle.

CLARENCE
Nous en parlions justement. Pere, il m’est difficile de subir ces longues réceptions, d’entendre
mes oncles et le professeur deviser sur la jeunesse de notre nation qu’ils enverront explorer
des failles sous-marines. Je connais le sort réservé a ceux que 1’on envoie faire briller le nom
de notre pays. Et cette abondance de nourriture, ces boissons... Comment ne pas en avoir
honte ?

JAMES
Et encore, il n’y a la que la famille.

AGNES
Que voulez-vous dire ?

JAMES
Je serais surpris si les 80 ans de Donna Lonquiero n’accueillaient pas la moitié du comté
demain. Mais ne craignez rien. Prétextez un besoin de calme, allez consulter les livres de la
bibliothéque, et vous aurez la paix. Quant a vous, mon fils, n’ayez pas de honte. Betty a fait
de grands efforts pour organiser un beau repas. Elle croit bien faire, étre capable de vous
changer les idées. Elle aussi se bat, avec les armes qui lui ont été données.

CLARENCE
Je n’ai rien d’un héros. J’aurais dii mourir dix fois sur ce front. Comment puis-je étre encore
ici, alors que tant ne sont jamais revenus ?

JAMES
La fortune toujours sourit aux Lonquiero.

CLARENCE
Rester en vie, ca a parfois tout d’une malédiction.
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JAMES
Peut-étre qu’un jour, tu penseras différemment. Vous vous montrerez peut-étre, I’un a I’autre,
ce que I’on voit quand on apprend a ignorer la malédiction.

AGNES
Je me sens mieux, Clarence.

CLARENCE
Merci pour vos mots, Pére. Nous allons tacher de suivre votre conseil.

Agnes et Clarence sortent.

JAMES
Tu peux te montrer, maintenant.

Antonia apparait cété bibliothéque.

ANTONIA
J’ai fait du bruit ?

JAMES
Non, mais je suis marié a ta tante depuis trente ans. Je sens toujours quand une Lonquiero me
regarde, quand elle écoute mes paroles en cachette.

ANTONIA
J’avais une intention toute autre.

JAMES
Tu es sortie de table juste avant moi, mais tu n’es pas allée vers le petit salon. Comment
diable t’es-tu retrouvée a la bibliotheque sans passer par ici ?

ANTONIA
Il y a plus d’un chemin pour atteindre une destination.

JAMES
Je m’en contenterai. Je ne veux rien connaitre des secrets des autres.

ANTONIA
Rien ?

JAMES
Toi, tu as entendu quelque chose.

ANTONIA
J’ai compris. Je ne t’en parlerai pas. De toute fagon, je ne suis pas encore certaine.
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JAMES
Tu fais preuve de prudence, maintenant ? Antonia, tu grandis trop vite. Je n’arrive plus a
suivre.

ANTONIA
Quand on a subi la complaisance de Leonardo et du professeur Caldwell, vos railleries
seraient presque flatteuses.

JAMES
J’y compte bien. Permets-moi de te ramener a la salle a manger. Je ne voudrais pas subir le
courroux de Carmela avant méme la réception d’anniversaire.

Ils sortent.

Fin de la scéne 2.
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Scene 3 : boussoles

Entrent Alexander Caldwell et Salvatore.

SALVATORE
Je prie Monsieur de m’excuser. Vous me devancez : je n’ai pas encore préparé le petit salon
pour le brandy de ces messieurs.

ALEXANDER
Je me suis haté. La bibliotheque renferme certains ouvrages, et je ne souhaite pas que
Leonardo puisse les consulter.

SALVATORE (effrayé)
Pardonnez-moi... Des livres ?

ALEXANDER
Pas seulement des livres. Des lettres, aussi. Je doute que vous les ayez lus par mégarde, si
c’est ce qui vous inquiete. Le regretté Giuseppe Lonquiero et moi avions pris soin de les
dissimuler. Mais le petit numéro que nous a présenté Leonardo me pousse a la méfiance... Il
n’a pas rencontré cet officier de navigation par hasard. Je le soupconne d’avoir intercepté les
courriers que j’ai écrits a Donna. Qui sait ce qu’il pourrait chercher d’autre... Je ne serai pas
long. Empéchez-le de me suivre.

SALVATORE
Ou emmenez-vous les documents ?

ALEXANDER
Contentez-vous de servir le brandy. Le reste ne vous regarde pas.

Alexander sort coté bibliotheque. Salvatore commence la mise en place du brandy. Il est a cran,
sursaute facilement, comme s’il entendait des voix.

SALVATORE
Le reste ne me regarde pas. Je ne demande que cela, moi. Ne rien savoir. Méme cette
bouteille... Le brandy du regretté Giuseppe Lonquiero... Est-ce que cet alcool a été acquis
apres le début de la Prohibition ? Je ne sais rien, je ne suis que le majordome. Le vieux
patriarche en avait, des secrets. Qui raconte ses secrets a son majordome ? Qui, dites-vous ?
Non... Fureter n’est pas dans ma nature. J’observe. Qui peut m’en vouloir ? Entendre un
secret et le découvrir, ce n’est pas la méme chose. Je sais garder le silence. Je suis méme
capable d’oublier. Je ne sais rien, je ne suis que le majordome...

Leonardo entre.
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SALVATORE
Monsieur Lonquiero. Un verre de brandy ?

LEONARDO
Volontiers.

Il se fait servir et semble attendre quelque chose.

LEONARDO
Eh bien ?

SALVATORE
Monsieur ?

LEONARDO
Votre rapport, Salvatore. Je ne vous ai pas tiré de la fange du bar clandestin ot vous prépariez
du moonshine dans une baignoire pour que vous jouiez au matitre d’hotel avec moi.

SALVATORE
Domenico Lonquiero et James Wilson ne vont-ils pas vous rejoindre ?

LEONARDO
Justement. Faites vite. Qu’avez-vous pour moi ?

SALVATORE
Depuis votre derniere visite, lors de la messe du souvenir du regretté Giuseppe Lonquiero...

LEONARDO
Je n’ai pas oublié. La cérémonie était assommante. Le jour ou il s’est endormi dans son bain
et qu’il en est mort, il avait dii avoir une prémonition de cette interminable oraison funebre.
Une fois me suffira. De grace, allez a I’essentiel.

SALVATORE
Donna Lonquiero est ravie de la facon dont Domenico et Betty tiennent le manoir. Domenico
passe de nombreuses heures a la Bourse. Antonia refuse toujours d’envisager un mariage.

LEONARDO
Et le professeur Caldwell ? Est-ce qu’il vient souvent ici ?

SALVATORE
Il est grand ami de votre mere Donna et lui a apporté tout son soutien apres la disparition de
votre pere.

LEONARDO
Est-ce qu’il en veut a la fortune de la famille ? Il pourrait gagner les bonnes graces de ma
mere, I’épouser et nous dépouiller de notre héritage.
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SALVATORE
Rien de la sorte, Monsieur. Le professeur Caldwell rencontre un grand succes grace a ses
publications scientifiques. Il posséde lui-méme plusieurs manoirs.

LEONARDO
Qu’il ne lui vienne pas I’envie d’acquérir celui-ci... Mais c’est bon a savoir. Si Domenico
refuse de m’aider, ce professeur se laissera peut-étre tenter. L’avez-vous observé, lorsque je
présentais I’expédition du Carnegie ?

SALVATORE
A votre demande, Monsieur.

LEONARDO
Eh bien ?

SALVATORE
Il m’a semblé intéressé, mais pas convaincu.

LEONARDO
Intéressé, mais pas convaincu... Qu’est-ce que je fais de cela ? Je me dis parfois que si vous
étiez un peu plus lent d’esprit, vous me seriez plus utile.

Entre Domenico.

LEONARDO
Mon frere ! Je ne t’ai pas attendu.

DOMENICO
Pere n’attendait personne pour déguster son brandy, lui non plus. Il disait qu’on boit un
premier verre pour la soif, un deuxiéme pour le plaisir. Paix a son ame.

LEONARDO
Allons pour le plaisir ! Salvatore, resservez-nous.

DOMENICO
Mon frere, tu me surprendras toujours. Hier, tu te faufiles dans un bar clandestin et frayes
avec un officier de navigation quasiment mutin, pour lui extorquer des informations
confidentielles. Demain, qui sait ? Peut-étre traverseras-tu le Sahara, vétu d’un long tissu,
domptant les serpents... Pourtant aujourd’hui, tu es la a déguster un brandy, tant a I’aise que
tu commandes mon majordome !

LEONARDO (couvrant sa bourde)
Tu fais erreur, Domenico : tu m’imagines couvert de poussiere, mendiant presque le moindre
repas. La vie que je méne est celle d’un roi, les trésors que je convoite ne font que s’ajouter a
ceux que je possede déja. La fortune toujours sourit aux Lonquiero.
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DOMENICO
James ne nous rejoindra pas. Le voyage 1’a épuisé.

LEONARDO
Je me demande ce qui n’épuise pas ce linge de lit. Ma foi, tant mieux, nous serons a notre
aise. Cette expédition, Domenico ! Si tu savais au-devant de quelles gloires je
m’embarquerai... Au prochain anniversaire de notre mere, je serai revenu, et alors, rares
seront ceux qui ne connaitront pas mon nom, notre nom !

DOMENICO
Toute notre famille t’en est reconnaissante.

LEONARDO
Je ne veux pas me montrer égoiste. Tu sais, quoi que nous trouverons la-bas, le navire sur
lequel nous embarquons devra prendre des décisions drastiques. Chaque passager a une voix,
et celle-ci compte proportionnellement a 1’apport qu’il a mis en dépot pour le financement de
I’expédition. Si tu associais ta fortune a la mienne...

DOMENICO
Je croyais que tu vivais comme un roi ?

LEONARDO
Bien entendu. Je suis riche de propriétés, de domaines, de terres. Des mines dans le désert
portent mon nom, les diamants qui y sont extraits ont 1’éclat de ma richesse. Mais je te parle
d’argent disponible, de financement a court terme. Nous pourrions avoir le pouvoir le plus
important de cet équipage.

DOMENICO
Parlons-en un autre jour, mon fréere. Je n’aime pas deviser d’argent devant mes domestiques.

LEONARDO
Est-ce qu’au moins tu...

DOMENICO
Salvatore, je vais me coucher. Présentez mes excuses a ma mere et ma sceur ; j’étais trop las
pour attendre et les saluer.

Domenico sort.

LEONARDO
Quelqu’un ceuvre dans I’ombre. Quelqu’un cherche a le dissuader de m’aider... Sa femme,
Betty ? Peut-étre Carmela... A moins que cette peste d’Antonia ne lui susurre a I’oreille. La
petite me déteste. Salvatore, découvrez qui a fait de Domenico son pantin.
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SALVATORE
Monsieur.

Leonardo sort, furieux.

SALVATORE
Quelqu’un ceuvre dans 1’ombre.

Alexander entre.

ALEXANDER
Il faut garder un ceil sur Leonardo.

SALVATORE
Vous me devez des explications. Ces écrits que vous cachez... Ils ont un rapport avec
I’expédition ? Avec les visages que les marins ont vus sous la mer ?

ALEXANDER
Vous n’avez pas besoin de le savoir.

SALVATORE
Le reste ne me regarde pas... Pourquoi étes-vous inquiet de ce que manigance Leonardo ?

ALEXANDER
Personne n’est inquiet sinon vous, Salvatore. Ne laissez pas vos nerfs prendre le dessus.

SALVATORE
Il y a dix ans, Leonardo m’a fait embaucher ici pour que je sois ses yeux et ses oreilles dans la
demeure familiale... Et vous m’avez immédiatement approché. Vous m’avez dit que vous
étiez au courant, m’avez fait promettre de ne rien dire si j’acceptais ce double-jeu. Ca
recommence... Vous parliez du Carnegie dans les lettres que Dorothy lit a Donna Lonquiero,
je le sais. Leonardo a rencontré 1’officier apres avoir intercepté votre courrier, vous 1’avez dit
vous-méme ! Pourquoi le laisser faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?

ALEXANDER
Nous pensons controler notre destin, mais nos vies sont des pions sur un échiquier. Leonardo
remplit le role pour lequel il est utilisé. Je veux seulement m’assurer que rien ne 1’en
empéchera.

SALVATORE
Je n’étais pas d’accord avec cela. Je veux des garanties. Vous ne pouvez pas me forcer a...

ALEXANDER (menagant)
Ecoutez-moi bien. Je tolére vos petites sautes d’humeur, vos hésitations de pleutre, parce que
je sais que vous étes déja tombé bien bas. Tout le monde a droit a une deuxieme chance, dans
ce monde. Mais sachez qu’il en existe d’autres, des mondes ou 1’idée méme de chance est une
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fable. Vous tremblez a cause de quelques chuchotements entendus dans les ténébres ? Faites
ce que je vous dis. N’attirez pas I’attention sur vous. Ou ce qui vous menace pourrait se
révéler bien pire que vous I’imaginez.

Entrent Dorothy, Donna et Carmela.

CARMELA
Plus personne ! J’en étais siire. J’ai passé mon enfance a me demander de quoi ces messieurs
pouvaient bien parler dans le petit salon autour d’un brandy. Voila ma réponse : de rien. Ils
boivent, puis ils vont se coucher.

DONNA
Le brandy est un prétexte pour se mettre en sécurité, loin de notre présence intimidante.

CARMELA
Est-ce vrai, Professeur ?

ALEXANDER
Votre mere ne se trompe jamais. Nous les hommes avons besoin de calme, de tranquillité,
pour que notre esprit puisse briller.

CARMELA
A d’autres ! Parce que nous, les femmes, sommes ravies que notre esprit soit constamment
encombré de mille rendez-vous et courses a effectuer.

ALEXANDER
Les progres de la science nous montrent effectivement, chére Carmela, que votre intellect,
loin d’étre inférieur au notre, est simplement différent. En tenir compte, c’est accepter les
raisons pour lesquelles la nature nous a ainsi distribué nos talents.

DONNA
Salvatore, servez un verre a ma fille avant qu’elle n’étrangle mon ami.

SALVATORE
Domenico me fait vous dire qu’il est las et se repose. Il vous souhaite une bonne nuit.

DONNA
Un sage exemple que je ferais bien de suivre.

CARMELA
Mere, laissez-moi vous emmener a votre chambre. Dorothy, cela ne vous ennuie pas ?

DOROTHY
Pas le moins du monde.
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CARMELA (elle lui sert un verre)
Tenez. J’ai bien vu que ce filou de Salvatore n’avait pas 1’intention de vous faire gofiter a mon
bourbon. Profitez au moins du brandy, et bonne nuit. Professeur, puis-je vous raccompagner ?

DONNA
Cela te plait, Carmela, de jouer aux domestiques ?

CARMELA
I1 me plait de me rappeler que je ne suis au-dessus de personne. Et puis, on dit que les petites
gens d’un domaine en savent toujours plus long que les autres.

Carmela, Donna et Alexander sortent.

DOROTHY
Ils ne t’en voudront pas si tu bois un verre, toi aussi.

SALVATORE
Merci. Je n’aime pas I’alcool.

DOROTHY
Tu as strement raison. On devra se lever aux aurores demain.

SALVATORE
Tout le monde a ses ordres, j’y ai veillé. J’ai suivi vos conseils a la lettre.

DOROTHY
I1 est bon de pouvoir se reposer sur quelqu’un de fiable. On dit qu’une demeure tient debout
grace a ses domestiques, mais parfois, je songe que c’est sur tes épaules que repose celle-ci.

SALVATORE
Merci.

DOROTHY
Va, prends le reste de la soirée pour toi. Je rangerai ici.

Salvatore sort. Dorothy s’affaire, et bientét, Betty entre. Elles sont bien plus que complices :
dffectueuses, amoureuses.

DOROTHY
J’ai cru que tu ne viendrais jamais !

BETTY
Domenico est préoccupé. J’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien me dire. J’ai attendu un
peu avant de le laisser seul.

DOROTHY
Méme volées, quelques minutes avec toi valent tout I’or du monde.
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BETTY
Comment ai-je pu mériter I’affection de quelqu’un comme toi ?

DOROTHY
La fortune toujours sourit aux Lonquiero.

Elles sortent, tres proches.

Fin de la scene 3.
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Acte II : nuit

Sceéne 4 : ruines

Domenico entre, trés agité. Il apporte avec lui des documents qu’il parcourt frénétiquement. Antonia
le suit discretement et 1’observe.

DOMENICO (en écrivant une lettre)
Mon cher ami... J’ai reconsidéré le veeu qui était cher a votre ceeur, celui d’acquérir le
vignoble que votre aieul avait offert a mon arriére-grand-pére. Vous n’étes pas sans savoir que
la Prohibition rend ces affaires délicates. Aussi, je vous propose de régler notre affaire en
toute discrétion. Je me présenterai chez vous, emportant avec moi 1’acte de propriété qui sera
bientot le votre. Nous devons agir en toute hate. Je vous prie de rassembler la somme...

ANTONIA
Qu’arrivera-t-il quand il saura que 1’acte de propriété est un faux ?

DOMENICO
Antonia ! Mes nerfs...

ANTONIA
Ce vignoble fantdme, combien de fois I’avez-vous déja vendu ?

DOMENICO
Tu devrais étre en train de dormir. Ces choses te dépassent.

ANTONIA
De nous deux, c’est vous qui étes dépassé, Pére ! Qu’avez-vous donc fait ?

DOMENICO
Tu te trompes. Ton oncle Leonardo a besoin de fonds pour financer I’expédition scientifique.
Je souhaite lui porter assistance, et ces terres en Europe ne nous sont d’aucune utilité ici.

ANTONIA
Cesserez-vous de me prendre pour une idiote ? J’ai lu vos livres de comptes. Je sais tout.

DOMENICO
Tu as fouillé dans mon courrier ?

ANTONIA
Votre courrier, oui. Et vos relances, les reconnaissances de dettes, les réponses de vos amis a
vos suppliques, les sommes de plus en plus importantes que vous leur empruntez... Les
rumeurs que vous avez répandues pour manipuler le court des actions en bourse. Vos fraudes !
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DOMENICO
Alors tu sais tout. Depuis combien de temps ?

ANTONIA
A peine quelques semaines. Je vous faisais confiance. Je ne voulais pas y croire. Je me disais
qu’il y avait une erreur, qu’elle venait de moi. Mais j’ai dii me rendre a I’évidence. Vos
comptes sont trafiqués.

DOMENICO
Je pensais avoir été discret.

ANTONIA
Cela passerait peut-étre inapercu aux yeux de la plupart des gens. Mais pas a ceux des
contrdleurs financiers. Pas aux miens. Quand on sait gagner au Black Jack, le reste est clair
comme de I’eau.

DOMENICO
Les fortunes comme la notre ne s’évaporent pas du jour au lendemain. La malchance dont j’ai
été victime, placement apres placement... Elle a quelque chose de surnaturel. J’ai été prudent,
je te le promets. Ca n’a pas suffi.

ANTONIA
Se montrer téméraire dans ses investissements, ce n’est pas cela, la prudence.

DOMENICO
Jamais je n’ai pris la Bourse pour un jeu. J’ai géré la fortune familiale avec loyauté, autant
que je I’ai pu. Tu dois me croire.

BETTY
Moi, je te crois.

Entrent Betty et Dorothy.

DOMENICO
Betty !

BETTY
Ne dis rien. J’ai tout entendu.

DOMENICO
J’ai trahi notre famille. Mais t’avoir trahi, toi... C’est impardonnable.

BETTY
J’aurais voulu que tu me le dises, mais pas pour t’accabler : pour pouvoir partager ton
fardeau. Nous avons juré de nous soutenir pour le meilleur et pour le pire, non ?
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ANTONIA
Meére, comment pouvez-vous lui pardonner ? Il est au bord de la faillite. La Bourse, interdite
aux femmes ? Pour qu’elles ne puissent pas dire en face a ces minables a quel point ils sont
pathétiques ! 11 se joue de vous, et vous ne trouvez rien de mieux a faire que le pardonner ?
Vous ne valez pas mieux que lui !

BETTY
Non, je ne vaux pas mieux.

Elle a un geste envers Dorothy qui révele a Antonia la nature de leur relation. Antonia reste bouche
bee.

BETTY
Domenico. Je te crois. Tu trouveras peut-étre cela difficile a comprendre, mais je t’aime,
aussi. Je t’aime réellement. Je ne t’ai jamais menti. Je reste certaine que d’autres a ta place
n’auraient jamais su jouer les cartes que tu as eues en main. Quoiqu’il faille affronter pour
nous tirer d’affaire, nous 1’affronterons ensemble.

ANTONIA
Vous... Des menteurs, des vipéres !

DOROTHY
Antonia, je vous en conjure, faites enfin I’effort, pour une fois, de détourner les yeux de votre
nombril. Et si cela vous est trop douloureux, gardez vos levres scellées ne serait-ce que
quelques secondes. La paix, enfin ! Vous étes montée si haut dans votre orgueil, vous vous
offensez si fort que le peu d’esprit qu’il vous reste est totalement embrumé. Ca ! Vous lisez
mieux les cartes que les gens, il n’y a aucun doute.

Vous vous pavanez dans le manoir, oisive du soir au matin, vous vous vantez de ne pas
vouloir vous encombrer d’un mari, tout en encombrant vos parents, et ce sont eux que vous
appelez des viperes ?

Regardez un instant autour de vous en réfléchissez. Vous avez le choix de rester seule. Vous
pouvez refuser de perpétuer le nom des Lonquiero si cela vous chante, ne jamais porter
d’enfant. Apres tout, personne ne vous en empéche. Vous croyez que beaucoup d’autres 1’ont
eue, cette liberté ? A qui la devez-vous ?

La vie ne ressemble jamais a ce que I’on prévoit. Betty et moi n’avions pas prévu de nous
éprendre I’une de I’autre, mais c’est arrivé. Vous étiez déja née. Je vous élevais déja. J’étais la
quand vous avez appris a marcher. J’étais la quand vous avez failli vous noyer dans la petite
mare du parc, j’étais la quand vous voliez des livres dans la bibliotheque parce que vous
vouliez lire des histoires de femme, d’aventures.
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Votre pere a découvert notre secret bien vite, mais il nous a laissées vivre. De votre nourrice,
je suis devenue la femme de chambre de Donna Lonquiero. C’est grace a Domenico que rien,
personne ne peut nous menacer. La malchance I’a poursuivi, mais n’en doutez jamais : il a fait
de son mieux. Il a été a la hauteur, plus que n’importe qui.

DOMENICO
Dorothy. Merci, mon amie.

ANTONIA
Quand j’ai failli me noyer ? Je... je ne me rappelle pas.

Antonia semble réfléchir a toute vitesse, penser a cette révélation.

DOROTHY
Vous nous avez fait si peur que la mare a été comblée bien vite, remplacée par un petit jardin.

BETTY
Tu as raison, Dorothy. La voila encore occupée a penser a son nombril.

ANTONIA
Une noyade... C’est important. Il faut que je vous en parle. Vous devez m’écouter... J’ai
découvert autre chose.

Entre Donna. Antonia s’interrompt, effrayée.

DONNA
Dorothy... Mes jambes me font souffrir terriblement. Peux-tu me préparer une infusion de
vigne rouge et d’ortie comme tu en as le secret ? (Elle remarque I’attroupement) A moins que
je ne me joigne a vous pour une petite tisane nocturne. Quel est 1’objet de cette réunion ?

DOMENICO
Autant que tout soit dit. Mére, j’ai un aveu a vous faire. J’ai failli 8 mon devoir. A la mort de
mon regretté pere, vous m’avez fait I’honneur de me laisser gérer la fortune de notre famille.
Je n’ai pas été digne de votre confiance.

DONNA
Enfin, Domenico, cesse de te faire du mauvais sang. Tu as le teint gris. Ca ne te sied pas. Ma
tisane, Dorothy ?

Dorothy sort.

DOMENICO
Je vous prie de me croire. J’ai toutes les raisons de...
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DONNA
Et par pitié, arréte de vendre a tout le comté le vignoble de ton aieul. Cette motte de terre aura
bient6t plus de propriétaires qu’elle ne compte de grains de poussiere.

DOMENICO
Comment savez-vous...

DONNA
De mes trois enfants, tu es le plus sage, le plus prudent. Si notre argent s’est volatilisé, ce
n’est pas ta faute. Il s’agit de malchance, d’infortune.

ANTONIA
C’est la meilleure !

Dorothy revient avec la tisane.

DONNA
Silence, Antonia. Ecoute. Giuseppe refusait de dévoiler le secret des Lonquiero, et de son
vivant, je me suis vue contrainte de respecter son souhait. Il se taisait par fierté, par orgueil.
Voila ot cela nous méne. .. Quand j’ai rencontré Giuseppe, il venait de s’échouer aux Etats-
Unis. De s’échouer, littéralement : le navire sur lequel il avait traversé 1’ Atlantique en
partance de Palerme avait subi une avarie a quelques jours de son arrivée a Manhattan. Une
partie de I’équipage et des passagers sont morts, y Compris ses parents, vos ancétres.

Mais alors que les rescapés ont pu étre secourus par un navire marchand, Giuseppe, lui, est
tombé a la mer. Il a dérivé longtemps, jusqu’a miraculeusement atteindre une plage du New
Jersey. Il est sorti de I’eau comme une créature marine, les yeux briilés par le sel, la barbe
pleine de cristaux... Quel spectacle étrange. J’étais venue assister aux courses de
I’hippodrome avec la bonne société de mon entourage. Sans un mot, cet énergumene a rejoint
les guichets et a sorti des dollars trempés de sa poche.

BETTY
On ’a laissé faire ?

DONNA
Méme mouillé, un dollar reste un dollar... Le guichetier I’a accepté, mais tout le monde le
regardait avec fascination, presque avec horreur. Moi la premiére. Et Giuseppe a remporté un
pari, puis un autre. Il montrait les chevaux du doigt sur le programme, il prévoyait leurs
arrivées sans faute. Comme s’il pouvait voir les courses a 1’avance. Un véritable phénomeéne.
Les gens qui étaient la criaient, de joie, de jalousie, d’excitation. Il y a eu un instant ou la
foule semblait en équilibre, hésitait a acclamer ce prodige ou a le dépecer. Il a regardé la liasse
de billets verts, secs, lisses, qu’il avait gagnés, et il s’est détourné. Il est parti comme il était
venu ; avant de passer la porte, il m’a fait un clin d’ceil.
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DOROTHY
Voila donc de qui Antonia tient son effronterie.

DONNA
Le soir-méme, au casino, un homme m’a approchée. Il était séduisant, propre sur lui... Il m’a
offert un verre, et au moment de trinquer, m’a fait un clin d’ceil. C’est la que je 1’ai reconnu.
Apres sa performance a I’hippodrome, je m’attendais a ce qu’il passe la soirée a jouer, mais
non ! Du moins, le jeu avait changé. La encore, il a gagné : j’étais sous son charme. Il m’a dit
qu’il avait de la chance, et je I’ai cru. Apres notre mariage, grace a lui, la fortune modeste de
ma famille est devenue celle que vous avez connue.

DOMENICO
Je croyais que les Lonquiero devaient leur fortune aux chemins de fer.

DONNA
Et c’est le cas. Ton pere a réalisé d’excellents investissements dans les chemins de fer. Ce
vagabond sorti de la mer s’est hissé a la téte de la bonne société. Il me répétait qu’il avait de la
chance... Bien plus tard, il m’a avoué la vérité.

DOMENICO
Quelle vérité ?

DONNA
Lorsque le navire a coulé, Giuseppe a dérivé avec ses deux parents, accrochés a un morceau
de bois. L’océan était furieux, on ne distinguait plus le ciel de I’écume. Il s’est mis a ressentir
une lumiére — pas la voir, la ressentir. Il y avait un dieu au fond de I’eau, une puissance
démesurée. Et elle I’a béni.

DOMENICO
Vous prétendez que si mon pére Giuseppe a su faire fructifier I’argent de votre famille, c’était
grace a... un dieu ? Une bénédiction ?

DONNA
La fortune toujours sourit aux Lonquiero.

DOMENICO
Alors pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? La malchance n’est arrivée que quelques années
apres sa mort.

DONNA
Je I’ignore, mon fils. Mais si tu t’alléges du fardeau de ta culpabilité, nous pourrons peut-étre
ceuvrer a redresser la situation. Dorothy, emmenez-moi me coucher. Nous enverrons Salvatore
ranger tout ceci.
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DOMENICO
Bonne nuit, mére.

Dorothy et Donna sortent.

BETTY
Venez vous coucher. Donna a raison : vous saurez voir une issue a ces ennuis lorsque votre
esprit sera reposeé.

DOMENICO
Si seulement vous disiez vrai... Je vous suis. Je suis épuisé.

IIs sortent.

ANTONIA
Elle ne leur a pas tout dit. J’en suis certaine. Le dieu au fond de 1’eau, 1’expédition d’oncle
Leonardo, les recherches du professeur Caldwell... Et ma noyade. Donna sait pourquoi la
malchance s’est abattue sur mon pere. Tout est lié, je le sens. Les lettres... Je dois trouver les
lettres.

Elle sort.

Fin de la scene 4.
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Scene 5 : déchirure

Salvatore entre pour ranger le petit salon, a la demande de Donna. Il passe d’un comportement
normal a quelque chose qui ressemble a des TOC : il touche les meubles et les objets de
fagon méthodique, appliquée, frénétique.

SALVATORE
« Vous m’avez seulement demandé de surveiller la famille », voila ce que je lui dirai.
« Leonardo, j’ai fait ce que vous vouliez, vous m’avez seulement demandé de surveiller la
famille »... S’il meurt en mer je n’aurai pas de comptes a lui rendre. Quelque chose se trame,
Alexander en sait plus que ce qu’il veut bien admettre. I’expédition du Carnegie, I’officier de
navigation, les hallucinations de 1’équipage... Quelque chose m’échappe. Quelque chose
m’échappe !

11 me suffit de faire mon travail. Tenir la maison pour Domenico. Ecrire mes rapports pour
Leonardo. « Aujourd’hui, une amie de votre mere Donna lui a rendu visite, aujourd’hui,
Domenico est parti en douce vendre un vignoble a un Italien du New Jersey »... Il sera en
mer. Il ne les recevra pas. J’aurai fait mon travail. Mais le professeur ? Alexander m’a réduit
au role de pantin. Il va se passer quelque chose pendant 1’expédition. Est-ce que je dois I’en
empécher ? Je vais le faire. Il me suffit d’une preuve. Un journal, quelque chose. Peut-étre
que Giuseppe Lonquiero...

Dans son agitation et sa maladresse, il se renverse un verre d’eau dessus. Immédiatement, il passe
d’agité a terrifié. En transe :

SALVATORE
Qui étes-vous ? Qui est-ce ? Je vous sens... Je vous vois. Je sens votre lumieére. Quel est votre
nom ? Vous étes en colére... L’impatience... La faim. Je vous en supplie, non. Je vous supplie
de m’épargner... Je ne suis pas celui que vous cherchez. Je ne suis pas un Lonquiero !
Leonardo Lonquiero viendra, il viendra a bord d’un navire... Alexander veillera a ce qu’il
vienne a vous... Je vous en conjure, partez ! Partez !

Courte accalmie. Salvatore semble sortir de transe.

SALVATORE
Il arrive. Il est la, il est parmi nous !

Carmela entre.

CARMELA
Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?
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SALVATORE
Personne ne lui échappera. Ni les Lonquiero, ni personne.

CARMELA
Mon brave, reprenez vos esprits. Ma parole, il me fait penser a mon pauvre Clarence lorsqu’il
est revenu des tranchées... James, aidez-moi a le calmer.

SALVATORE
I1 veut que sa dette soit payée, il vient chercher ce qui lui est dii ! La rancon de la fortune...

CARMELA
James ! (Elle réalise qu’il n’est pas la). 11 était juste derriere moi... James ! Salvatore,
asseyez-vous. Buvez quelque chose. Il doit y avoir de I’eau...

SALVATORE (hystérique)
De I’eau, oui. De I’eau partout. De 1’eau pour payer la dette, du sel contre les vies, et les
profondeurs vertes d’une mer qui étouffe les chuchotements...

James entre, trainant derriere lui le professeur Caldwell.

JAMES
11 errait dans le manoir. Il a dii revenir avant que 1’on ne verrouille la porte... A moins qu’un
majordome ne vous ait fait entrer ?

CARMELA
James... Il se passe quelque chose.

ALEXANDER
Donna Lonquiero a placé sa confiance en moi. S’il n’était pas déja passé minuit, je vous
aurais dit d’aller la quérir et de lui demander si ma présence 1’importune... Mais peut-étre que
réveiller une dame en pleine nuit ne vous dérange pas, vous qui malmenez avec violence un
vieil ami de la famille ?

JAMES
Vous, fermez-la. Ne me tentez pas de vous « malmener », comme vous dites.

CARMELA
Comment est-ce que tu as su qu’il était l1a ?

JAMES
Je sens toujours quand je suis épié. Il rodait au rez-de-chaussée... Qu’est-ce que vous aviez en
tete ?

ALEXANDER
Je crois que notre pauvre Salvatore requiert votre attention en priorité.
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CARMELA
Il parle de lumiére, de rancon. Je I’ai entendu, il a parlé d’ Alexander. C’est bien votre nom,
Professeur ?

ALEXANDER
Laissez-moi lui parler.

Carmela et James s’écartent.

ALEXANDER
Qu’avez-vous vu ?

SALVATORE
J’ai senti la lumiere. J’ai vu ses paroles. Il est la.

ALEXANDER
Vos nerfs vous jouent des tours. Il n’y a personne, rien que votre imagination. Ce que vous
croyez avoir entendu... L’étre dont vous parlez est immense et tout-puissant. Nous ne sommes
que des fourmis, nous I’indifférons.

SALVATORE
Il sait tout. Il aura ce qu’il veut.

ALEXANDER
Vous travaillez dur dans le manoir des Lonquiero, tout ce monde, ces invités, ca vous a
submergg. Il faut que vous vous reposiez, Salvatore. Oubliez ce que vous croyez avoir
entendu, oubliez ce réve éveillé qui vous perturbe, et allez vous coucher.

SALVATORE
Il a parlé d’Antonia. Il a dit qu’il me prendrait a sa place.

ALEXANDER
Taisez-vous.

SALVATORE
Il veut ce qui lui a été promis. Il veut la vie d’Ant...

Alexander tente de I’étrangler, il en est empéché par James et Carmela qui les séparent.

ALEXANDER
Il est fou ! Cet homme est un danger pour votre famille. Faites-le sortir de cette maison
immédiatement, il est fou...

SALVATORE
Le professeur me paie pour que je lui envoie des rapports. Leonardo Lonquiero me fait
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espionner sa mere Donna, et le professeur me demande ensuite des copies des lettres que
j’envoie a Leonardo ! Leonardo I’ignore...

Leonardo entre, suivi d’Agnes et Clarence.

LEONARDO
Est-ce que c’est vrai ?

ALEXANDER
Vous n’allez pas le croire ? Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

SALVATORE
L’expédition du Carnegie, le témoignage des marins, les lumieres en-dessous de 1’eau, tout
cela est vrai. Leonardo va au-devant d’un grand pouvoir, un pouvoir que les Lonquiero
connaissent bien, et le professeur veut sa part. Mais le dieu du fond de 1’eau est impatient. Il
ne se montrera pas satisfait...

LEONARDO
Escroc ! Vous essayez de me doubler.

ALEXANDER
A d’autres ! Je sais que vous n’étes pas tombé par hasard sur I’ officier de navigation. Vous
avez intercepté mes lettres a Donna. Vous saviez ou le navire allait appareiller, vous étes allé
dans ce bar clandestin avec une idée en téte. Vous étes un imposteur, un magouilleur. Vous
n’avez aucune idée du pouvoir que vous allez rencontrer, vous ne pensez qu’a faire miroiter
des richesses a votre frére et a lui soutirer de I’argent pour financer I’expédition...

LEONARDO
Allez-vous le laisser m’insulter ? Sous le toit de ma propre famille ?

Agnes et Clarence entrent.

AGNES
Il a raison.

LEONARDO
Voila donc mon proces ? Qui étes-vous, qui vous donne le droit de me juger ?

AGNES
Je suis votre fille. A ma naissance, vous avez laissé ma meére dans la misére et la fange, sans
nouvelles de vous, ni des promesses que vous lui aviez faites.

CARMELA
Leonardo, est-ce vrai ?
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JAMES (a Clarence)
Tu le savais ?

CLARENCE
Oui.

CARMELA
Je te crois. Je le vois. Tu ressembles tellement a Antonia...

CLARENCE
Pardonnez notre mensonge. C’était le seul moyen. Nous nous sommes rencontrés apres la
guerre. J’étais... C’est une habitude idiote que vous m’avez transmise, mere. La guerre était
finie, on faisait la féte. Un de mes camarades m’a appelé, Soldat Wilson, venez ici ! Je I’ai
corrigé, « Wilson-Lonquiero, mon brave » ! Cette phrase que vous dites toujours. Et le nom
des Lonquiero... Agnes savait de qui il s’agissait.

LEONARDO
Vous croyez a ces balivernes ? Je sais tres bien quel genre de fille traine aux fétes des soldats
et les aide a se remettre de la guerre. Elle t’a repéré car tu es influencable, Clarence. Elle aura
inventé toute cette histoire que tu as gobée sans 1I’ombre d’une hésitation.

CARMELA
Je t’interdis de parler comme ¢a a mon fils.

AGNES
Le genre de filles dont vous parlez, c’était le genre de ma mere. Vous étiez son client. Est-ce
que la honte est plus grande pour celle qui accepte I’argent ou pour celui qui le donne ? Je
croyais que vous admiriez ceux qui savent faire fortune, ha ! Vous avez pris peur quand je suis
arrivée. La vérité est que vous avez toujours eu peur de moi.

JAMES
Agnes, tu ne m’as jamais donné de raison de douter de toi. Mais est-ce que tu as une preuve
de ce que tu avances ?

CLARENCE
Montre-leur le portrait.

Elle le montre a James et Carmela.

ALEXANDER
De tous les soldats, et de toutes les filles a soldats, il a fallu que ces deux-la soient réunis.
Ca... La fortune toujours sourit aux Lonquiero.
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SALVATORE
Vous avez dit qu’on était des fourmis. Que cette créature n’avait aucune conscience de nous,
de...

ALEXANDER
Vous et moi, Salvatore, nous sommes des fourmis. Des grains de sable, de minuscules
coquillages portés par le ressac. Mais depuis que Giuseppe Lonquiero est entré en contact
avec le dieu du fond de I’eau... Il est certains coquillages qui semblent attirer particulierement
son attention.

LEONARDO
Qu’est-ce que tu veux, apres tout ? De 1’argent ? De la gloire ? Tu vois bien que cette famille
ne m’accueille pas a bras ouverts. Quant a moi, j’ai tout injecté dans cette expédition. Peut-
étre que tu devrais me suivre, et I’on verra alors si la puissance au fond des mers accorde la
fortune a ta peau de Lonquiero, 1’affabulatrice ?

CARMELA
Je t’interdis de parler comme ¢a a ma niece !

LEONARDO
Oh, mais je vois clair dans votre jeu. Je suis le seul ici qui soit capable d’entrer en
communication avec quelque chose qui nous dépasse. Je suis sur sa piste. Je rejoindrai
I’expédition. J’irai faire face a cette entité d’un autre monde ! Je...

Il s’interrompt soudain comme s’il se sentait tres faible. 1l réussit a s’asseoir avant de perdre
connaissance.

JAMES
C’est peut-étre son cceur. Carmela, emmeéne les enfants.

AGNES
Non ! Je veux le voir. Ses insultes 1I’étouffent. Bien fait pour lui.

CLARENCE
C’est la coleére qui te fait dire ca.

AGNES
La colére, oui. Ma mére n’a jamais été en colére contre lui. Je peux bien étre en colére pour
deux.

JAMES (examinant Leonardo)
Je ne comprends pas. Professeur, faites quelque chose !

ALEXANDER (examine Leonardo)
Il y a un pouls. Il respire. Mais... Qu’est-ce que c’est ?
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JAMES
De la sueur ?

CARMELA
Non, on dirait des larmes.

ALEXANDER
C’est de I’eau. Il lui coule de I’eau de partout. Son nez, ses yeux... Ses vétements sont
trempes.

JAMES
Vous avez déja vu ¢a ?

SALVATORE
C’est lui. Il est venu le prendre. Il a dit qu’il viendrait chercher son di...

ANTONIA (en coulisses)
J’ai compris... Attendez ! J’ai découvert quelque chose !

Elle entre, semble sur le point de parler, mais au lieu de mots, elle ne réussit a cracher... que de
I’eau’. Les autres paniquent.

SALVATORE
I1 I’a dit... Il vient chercher son dii ! Cette fois, elle ne lui échappera pas !

ALEXANDER
Taisez-vous !

Antonia essaye toujours de parler, sans succes. Elle fait signe a James de la suivre a la
bibliotheque.

JAMES
Elle va I’écrire. Venez.

James, Agnes, Clarence et Antonia sortent.

CARMELA
Professeur, vous devez m’aider avec ces deux-la. Je me fiche de savoir qui a décidé de trahir
la famille, d’extorquer de 1’argent ou que sais-je. Vous en savez suffisamment pour tacher de
trouver une solution.

ALEXANDER
C’est 1a que vous vous trompez.

1 Désolée pour les personnes au premier rang qui risquent d’étre éclaboussées. Plus sérieusement, ma suggestion est
qu’Antonia prenne de I’eau en bouche en coulisses aprés sa réplique, et joue comme si elle n’arrivait pas a parler,

les mots ayant été remplacés par de 1’eau. Enfin, vous faites comme vous voulez ;)
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CARMELA
Votre couardise n’a pas de limites... Salvatore, aidez-moi. Je vais 1’allonger quelque part...
Dans la baignoire du rez-de-chaussée, cela fera I’affaire. Il est trempé...

Jeu de dégolit autour de Leonardo.

ALEXANDER
Donna. C’est aupres de Donna que vous aurez vos réponses. Je peux aller la chercher...

CARMELA
Nous irons ensemble. Dorénavant, vous restez sous ma surveillance.

IIs sortent, portant ou trainant tant bien que mal Leonardo.

Fin de la scene 5.
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Scene 6 : fuite

James, Clarence, Agnés et Antonia entrent. Ils reviennent de la bibliothéeque, méme jeu pour
Antonia qui ne peut toujours pas parler et dont la situation terrifie les autres.

JAMES
Laissez-la s’asseoir.

CLARENCE
Est-ce qu’elle respire ?

JAMES
Antonia, calme-toi.

AGNES
Elle a dit qu’elle savait quelque chose.

JAMES
N’essaie pas de parler, tu pourrais t’étouffer. Ecris.

CLARENCE
Le papier est déja trempé...

AGNES
J’ai pris d’autres feuilles, tenez.

CLARENCE
De I’eau lui coule des yeux, des oreilles, du nez. Il lui arrive la méme chose qu’a oncle
Leonardo.

JAMES
On n’a peut-étre pas beaucoup de temps. Ecris tout ce que tu peux, au cas ol tu perdes
connaissance. Je veillerai sur toi, je te le promets. On trouvera une solution...

AGNES
Qu’est-ce qu’elle écrit ?

CLARENCE
« J’ai failli me noyer ». Plus tu penses a I’eau qui t’envahit et plus ce sera difficile de rester
consciente. Parle-nous de ce que tu sais, de ce que tu avais découvert, Antonia.
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JAMES
C’est ce qu’elle fait. Elle ne parle pas de ce qui lui arrive maintenant. Elle a failli se noyer
quand elle était toute petite dans le parc... Donna et Giuseppe ont fait remplir le petit lac pour
empécher d’autres accidents. C’est important ? Pourquoi est-ce que c’est important, pourquoi
est-ce que tu I’écris ?

CLARENCE

« Salvatore ». Je ne suis pas siir qu’elle soit encore capable de raisonner.

AGNES
Si, je sais ce qu’elle essaie de nous dire. Salvatore est au courant de quelque chose. Sa
réaction quand elle est revenue de la bibliothéque, rappelez-vous... Qu’est-ce qu’il a dit ?

JAMES
Il a dit « cette fois, elle ne lui échappera pas ».

AGNES
Elle a échappé a la noyade et... a autre chose, peut-étre ? Peut-étre que ¢a a un lien ?

CLARENCE
« Ils ont voulu me sacrifier ».

JAMES
Je ne comprends pas. Qui ?

AGNES
Leonardo a dit qu’il pouvait entrer en communication avec quelque chose qui nous dépasse.
C’étaient ses mots exacts.

CLARENCE
Elle écrit « Leonardo est un pion ». Si c’est vrai, qui tire les ficelles ?

JAMES
Je n’arrive plus a lire. L’encre est totalement délavée...

CLARENCE
Moi, j’y arrive. Je regarde le tracé de la plume.

AGNES
Alors ?
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CLARENCE
Donna. Caldwell.

JAMES
Tu en es siire ?

AGNES
Attendez. Il y a autre chose.

CLARENCE
« Ils ont peur de lui. Celui qui me noie. »

Antonia hoche la téte et lache les papiers, la plume.

JAMES
Elle est épuisée. Vous deux, vous n’étes pas en sécurité ici. Il faut que vous I’emmeniez.

AGNES
Pourquoi est-ce qu’on serait en danger ?

CLARENCE
Parce qu’on est des Lonquiero. Tous les deux.

JAMES
Ce pouvoir, cette vengeance, ces phénomenes étranges... Ce sont les membres de votre
famille qui sont visés. Je ne veux pas que vous preniez de risque. Vous allez emmener Antonia
loin d’ici, le plus loin possible. La ou elle ne sera pas retrouvée par celui qui la noie.

CLARENCE
Peére, je ne veux pas vous laisser !

JAMES
Et moi, je ne laisserai pas Carmela. Mais maintenant, je sais de qui me méfier. Allez, partez.

CLARENCE
Aide-moi a la soutenir. On va passer par les cuisines. Au fond du parc, il y a une autre grille
pour sortir du domaine, et un peu plus loin, une bergerie abandonnée. Antonia, tu te
rappelles ? On jouait la-bas quand on était petits, et puis a I’adolescence, on y a caché
quelques bouteilles de gin et des paquets de cartes a jouer. On sera a I’abri.

JAMES
C’est assez loin d’ici ?
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CLARENCE
C’est en-dehors des terres des Lonquiero. Je ne pense pas qu’on puisse aller plus loin, avec
elle dans cet état.

Agnes et Clarence emmeénent Antonia.

JAMES
Antonia a parlé de celui qui la noie. La méme puissance s’est emparée de Leonardo. Et de
Salvatore, j’en suis certain, maintenant. Le professeur Caldwell savait ce qui était en train de
lui arriver... Face a une telle puissance, nous n’avons une chance de nous en sortir qu’en nous
unissant. Il faut qu’on ramene le professeur a la raison.

Il sort.

Fin de la scéne 6
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Scene 7 : refaire surface

Carmela, Alexander et Donna entrent.

DONNA
Enfin, Carmela, veux-tu bien cesser tes sottises ?

CARMELA
Asseyez-vous.

DONNA
J’ai été trop faible, trop laxiste avec vous tous. De nos jours, on dit qu’il faut donner aux
enfants de la patience, de I’indulgence... Ah, je vous en ai pourtant donné. Mon bon Giuseppe
me répétait d’étre plus dure, que la fermeté était la racine de I’amour... Je n’en ai fait qu’a ma
téte. Et voila le résultat : Domenico est incapable de gérer notre patrimoine, Leonardo se
prend pour un aventurier, toi, tu viens me réveiller en pleine nuit, par caprice, tu me forces
dans ma propre maison a répondre de je ne sais quelles accusations...

CARMELA
Meére, enfin ! Votre mauvaise foi est pitoyable ! J’ai vu dans quel état se trouvait Salvatore,
parce que vous jouez de lui comme d’un pion sur un échiquier.

DONNA
En parlant de ce loup de majordome... Faites-le venir. Qu’il me prépare une tisane. A-t-on
idée d’infliger cela a une vieille femme ?

CARMELA
Vous n’écoutez donc rien ? Salvatore est devenu fou. Leonardo a perdu connaissance et de
I’eau s’écoule de son corps sans discontinuer.

ALEXANDER
Donna... Je lui ai dit que vous auriez des explications. La situation m’échappe. Nous ne
pouvons plus nous permettre d’agir en secret, il faut avouer.

DONNA
Tu lui as dit ? Eh bien.

Elle laisse tomber son numéro scandalisé et se recompose rapidement.

CARMELA
Et dire que Pére me reprochait d’étre une véritable actrice. Je sais de qui je tiens.

DONNA
Il est une chose sur laquelle je ne t’ai jamais menti : les hommes sont des laches, des pleutres.
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ALEXANDER
Je n’avais pas le choix. Antonia a découvert une partie de la vérité, du moins, je le crois. Et
ton fils, Leonardo... C’est grave. Son corps et son esprit semblent avoir été appelés par le
dieu qui est au fond de I’eau. Je ne pouvais pas faire semblant de ne rien savoir. Pour Antonia,
cela ne va pas tarder. Elle est dans un état étrange.

CARMELA
Comme si elle se noyait. Elle est encore consciente, mais n’arrive plus a parler. Elle crache de
’eau.

DONNA
Ce que je ne comprends pas, Alexander, c’est comment la situation a pu t’échapper a ce point.

ALEXANDER
Je ne suis pas seul responsable. Nous avons été doublés. Il y a un traitre dans votre maison,
une muréne perfide qui épiait vos faits et gestes et les rapportait a Leonardo. Je parle de
Salvatore, votre majordome.

DONNA
Je croyais que tu t’étais occupé de Salvatore. Que pour chaque lettre qu’il envoyait a
Leonardo, il te fournissait le double d’informations.

ALEXANDER
Cela est vrai. Mais Salvatore a été trouvé... Possédé. La puissance que nous pensions pouvoir
apprivoiser s’est insinuée en lui. Je pense qu’il lui a servi de vecteur, de porte d’entrée, si vous
préférez.

DONNA
Tes recherches ne t’avaient-elles pas renseignées sur cette possibilité ?

ALEXANDER
J’ai refusé d’y croire.

James et Salvatore entrent sur scene. James escorte Salvatore toujours sous le choc. Ils sont suivis
de Betty et Domenico.

CARMELA
James !

JAMES
J’ai demandé a Agnes et Clarence d’emmener Antonia loin d’ici. Betty et Domenico sont au
courant... Tirons cela au clair, maintenant.

ALEXANDER
Vous avez laissé Leonardo seul ?

47

La fortune toujours sourit aux Lonquiero — Mélody Gornet

Licence Creative Commons CC BY-NC

Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées a condition de mentionner 1’autrice.
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com


mailto:melody.gornet@gmail.com

JAMES
Dorothy veille sur lui. Son état ne change pas. Il respire, et la baignoire dans laquelle il repose
se remplit d’eau de mer.

DONNA
Puisque Dorothy est occupée, serait-ce trop vous demander de nous apporter des
rafraichissements, Salvatore ? Oubliez la tisane. J’ai besoin de boire quelque chose de plus
fort.

Salvatore reste apathique, pas encore en état.

CARMELA
Pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité.

DOMENICO
Tu as osé mettre en danger ma fille... Ta propre petite-fille !

DONNA
S’il n’y a que la vérité pour vous faire enfin taire, vous 1’aurez. C’est peut-étre une bonne
chose, d’ailleurs, que je puisse la donner enfin. Ma vérité. Vous tous qui me jugez si
facilement ! Voyons si votre regard est aussi dur quand vous saurez a quel prix mes choix ont
été faits.

Domenico, tu pensais peut-étre que 1’histoire de ma rencontre avec Giuseppe s’arrétait la, a
une fortune gagnée aux jeux, a des placements judicieux dans les chemins de fer. Et moi aussi,
je I’ai cru. Je n’ai pas osé le questionner tout de suite sur ce qu’il s’était passé. Alors qu’il me
faisait la cour, il a évoqué ce naufrage, la noyade de ses parents qui dérivaient avec lui. Et
puis les journaux en parlaient, comme vous I’imaginez. Je n’osais rien lui demander. Je ne
voulais pas raviver un souvenir pénible. Et un jour, j’ai 0sé poser une seule question. La toute
petite question innocente, qui me taraudait, le mordillait 1’esprit, soir apres soir, dans ce
quotidien que je partageais avec un homme a qui j’avais tout donné. Comment cet Italien,
parti de Palerme et naufragé de 1’ Atlantique, pouvait parler anglais comme un Américain ?

Je le croyais quand il me disait qu’il avait eu de la veine pour dériver sur 1’eau, de la veine en
jouant aux chevaux et en bourse, mais cela... Un soir, je lui ai demandé une explication. Oh,
nous nous connaissions déja depuis longtemps. J’avais attendu presque trente ans avant de lui
poser cette question, cette toute petite question.

CARMELA
Alors ?

DONNA
Alors il est entré dans une colere noire. Une tempéte comme je n’en avais jamais vue. Il a
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brisé des objets, déchiré des lettres. Puis il s’est enfermé dans son étude. Il a grondé,
psalmodié... J’ai frappé a la porte, je I’ai supplié de me laisser entrer. Nous n’étions méme
pas seuls. Tu étais la, Carmela, et toi aussi, James. Betty, Domenico. Vous étiez dans le jardin.
Est-ce que c’était votre présence qui m’avait aidée a poser cette question a Giuseppe ? Je le
craignais, votre pere. Au bout d’un moment, il est sorti. Il m’a dit... Je me rappellerai cette
phrase toute ma vie. Il m’a dit : « I’ignorance est le plus précieux de tes trésors ».

DOMENICO
Je ne comprends pas.

DONNA
Je ne comprenais pas non plus. Il avait les yeux fous. Le temps est resté suspendu entre nous.
Et puis... j’ai entendu les cris.

CARMELA
Les cris ?

DONNA
Au début, j’ai cru que c’était toi, Carmela. Que le travail commengait... Que Clarence
arrivait. Mais c’était bien pire.

JAMES
Si Carmela était enceinte... Nous étions tous dans le jardin. Le jour dont elle parle, c’est le
jour ot Antonia a failli se noyer.

BETTY
Mon Dieu !

DOMENICO
I y était pour quelque chose ?

DONNA
Je n’avais pas de certitudes. Vous comprendrez que le gofiit de lui demander des comptes
m’était passé. C’est Alexander qui... Explique-leur.

ALEXANDER
Lors de mes recherches universitaires sur les failles marines, j’avais eu connaissance de
phénomeénes rapportés par les marins. Je croyais a des balivernes, mais des érudits ont
approfondi ces témoignages. Certains ont recu un savoir ancestral sous forme de songes ou de
visions... Ce n’est pas différent de ce a quoi vous étes soumis depuis quelques jours,
Salvatore. La description que m’a fait Donna m’a convaincu que Giuseppe Lonquiero avait
été contacté par une divinité antique, un dieu qui est au fond des mers.

Ne croyez pas que ce dieu ait quoi que ce soit en commun avec vous, ou avec ce que vous
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connaissez. Il n’appartient pas a notre monde. Notre théorie est que les failles océaniques sont
si profondes qu’elles communiquent avec des réalités paralleles. C’est I’objet des expéditions
comme celle a laquelle votre frére Leonardo envisageait de participer, mais la divinité semble
I’avoir retrouvé, plus tot que prévu.

DONNA
La fortune toujours sourit aux Lonquiero... Mais ce n’est pas gratuit. Et ce n’est pas quelque
chose que 1’on controle.

CARMELA
Alors lorsqu’il a fait naufrage, Péere a rencontré cette divinité qui lui a promis la fortune.
Comme dans les anciennes histoires ?

JAMES
Et le prix a payer ? Il est devenu fou, c’est cela ? Si c’est la méme puissance qui a contacté
Salvatore, et I’a mis dans cet état tout a I’heure...

DONNA
Non, c’est plus insidieux.

ALEXANDER
L’esprit de Salvatore est particuliérement faible et a plié sous la pression. Cela n’a pas été le
cas de Giuseppe. Voyez-vous, ces étres immémoriaux n’ont pas vraiment d’intérét a interagir
avec nous. Mais parfois, elles acceptent de jouer avec un humain qui leur a fait un don...
Intéressant. J’ai toutes les raisons de penser que Giuseppe avait offert deux choses au dieu du
fond des mers : la vie de ses deux parents.

CARMELA
Mais c’est affreux !

DONNA
Une vie pour une fortune. La lignée des Lonquiero a recu deux dons : la chance et la richesse.
La fortune n’est pas faite que d’argent. Et la fortune toujours sourit aux Lonquiero.

BETTY
Et Antonia, dans tout ¢ca ? Et ma fille ?

DONNA
Giuseppe Lonquiero était un tricheur, un manipulateur. Il ne supportait pas qu’on le confronte.
Il a tenté d’offrir sa vie au dieu du fond des eaux... Juste pour me montrer qu’il pouvait le
faire.

ALEXANDER
J’ai longtemps cru que le fait qu’elle lui soit arrachée, que vous la sauviez de la noyade,
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n’avait pas eu de conséquences. J’espérais que cette divinité, ou qu’elle soit, n’avait rien a
faire de cette offrande ratée. Mais ce soir, j’ai eu une nouvelle piéce du puzzle.

JAMES
Il n’a pas eu Antonia, alors il a tourmenté Agnes. C’est cela ?

DONNA
Agnes ?

ALEXANDER
Je le pense, oui. Le sacrifice d’Antonia a été interrompu quand vous avez réussi a la sortir de
la mare, alors 1’entité s’est vengée. Agnes est la fille illégitime de Leonardo. Née dans un
bordel frangais, elle a vécu une vie de misére. D’infortune.

CARMELA
Alors voila votre grand secret. Tout ce temps, mon pére ceuvrait dans les ténébres. Prét a
sacrifier sa propre chair pour satisfaire sa fierté. Et vous, vous 1’avez couvert.

DONNA
C’est plus compliqué que ce que tu crois.

CARMELA
Je ne vois pas en quoi c’est compliqué. A cause de 1’orgueil de mon pére, ma niéce est en
train de se noyer hors de 1’eau, presque trente ans apres. Quant a Leonardo... Quelque chose
me dit qu’il mérite son sort.

BETTY
Il faut apaiser cette divinité. Elle a décidé d’accorder la fortune a la famille une fois... Il doit
exister un moyen de la convaincre.

ALEXANDER
I1 y a quelques années, nous 1’avons fait. Grace a Salvatore qui interceptait déja le courrier de
Giuseppe pour mon compte, j’ai compris qu’il songeait a un autre sacrifice. Il était affligé de
malchance depuis quelques temps, et voulait se racheter.

DOMENICO
Un autre sacrifice, vous dites. Mais qui ?

DONNA
Moi. Il y serait parvenu, si je n’avais pas eu 1’aide du professeur Caldwell.

CARMELA
Tu I’as tué. C’est cela ?

ALEXANDER
C’est moi qui I’ai fait. Je 1’ai noyé dans son bain. Nous avons fait croire a un malaise.

51

La fortune toujours sourit aux Lonquiero — Mélody Gornet

Licence Creative Commons CC BY-NC

Libre utilisation en ateliers scolaires, reproduction et adaptation autorisées a condition de mentionner 1’autrice.
Pour toute représentation payante ou pour m’inviter en intervention pédagogique : melody.gornet@gmail.com


mailto:melody.gornet@gmail.com

CARMELA
Vous étes fous. Tous. (A Salvatore) Et vous, vous étiez au courant ?

SALVATORE
(Toujours sous le choc, faible et effrayé) Le reste ne me regarde pas... J’ai copié les lettres. Le
reste ne me regarde pas...

DONNA
Qu’est-ce que tu crois ? C’était lui ou moi.

ALEXANDER
Giuseppe n’a fait que payer ses dettes. Il fallait que quelqu’un meure. Le dieu du fond de
I’eau I’exigeait. S’il avait sacrifié Donna, il aurait simplement continué sa vie de chance et de
richesse, une vie égoiste, narcissique. En mourant...

DONNA
En mourant, il a permis a la fortune de continuer a sourire aux Lonquiero. A ton fils, Carmela.
Son sacrifice a protégé Clarence pendant la guerre. C’est grace a notre crime qu’il t’est revenu
sain et sauf. Tu me juges toujours ? Est-ce que tu n’en aurais pas fait autant a ma place ?

BETTY
Et Antonia ?

DONNA
Domenico, tu sais ce que cela signifie. A chacun de prendre ses responsabilités, maintenant.
J’ai fait ma part.

DOMENICO
La fortune nous échappe... La fortune de la famille est dilapidée. Nous sommes ruinés. Donc
il lui faut un autre sacrifice.

CARMELA
Tu n’es pas sérieux, j’espere !

DOMENICO
Je crois qu’on n’a pas le choix. Je crois... C’est bien ce que vous avez entendu, Salvatore ?
Cette entité ne vous a-t-elle pas dit qu’elle reviendrait chercher son dii ?

SALVATORE
S’il vous plait... Quelqu’un ceuvre dans I’ombre, je ne veux pas étre mélé...

DOMENICO
C’est trop tard. Vous ’avez laissé entrer ! Dites-moi ce qu’il vous a demandé !

Clarence et Agnes entrent, paniqués, et mouillés comme s’ils avaient pataugé dans I’eau.
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JAMES
Vous deux ? Vous deviez partir ! Pourquoi est-ce qu’ Antonia n’est pas avec vous ?

AGNES
Elle allait mieux... On s’éloignait de la maison, et elle allait mieux. Et puis...

CLARENCE
Nous sommes coincés. C’est comme si le parc avait disparu. A quelques métres du manoir, 1a
ou il devrait y avoir la grille, le mur d’enceinte, il y a de I’eau. De 1’eau de mer qui ne fait que
monter. Qui se rapproche.

AGNES
On est revenus aussi vite qu’on a pu, mais Antonia a perdu connaissance. Elle est avec
Dorothy et Leonardo.

CLARENCE
Il faut qu’on trouve un moyen de sortir du parc, et qu’on les éloigne d’ici. Cet endroit est
condamné.

JAMES
Il y a forcément une issue. On doit la trouver. Venez vite !

James les entraine, ils sortent tous, sauf Salvatore qui reste volontairement en arriere.

SALVATORE
Il est 1a... Je vous avais dit qu’il était la. Il est venu prendre son dii... Engloutir le manoir,
engloutir toute la fortune des Lonquiero. Il est ici !

Il sort de ’autre cote.

Fin de la scene 7.
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Acte III : le jour ne vient pas

Scéne 8 : priéres

Betty entre et commence a prier. Dorothy entre peu de temps apres.

DOROTHY
Qu’est-ce que tu fais ?

BETTY
Je prie.

DOROTHY
C’est la premiere fois en trente ans que je te vois prier.

BETTY
J’avais mes raisons de ne pas m’adresser au ciel. Maintenant, ces raisons ont changé.

DOROTHY
Pardon. Je devrais peut-étre te laisser.

BETTY
Non ! Pardonne-moi. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu n’as rien fait de mal. Nous
n’avons rien fait de mal.

DOROTHY
Comment est-ce que tu peux le savoir ? Peut-étre que ce qui arrive est une punition divine.
Toi, pour ton adultére, nous deux... Pour ce que I’on est.

BETTY
Je ne crois pas a tout cela. Ta présence pendant toutes ces années ne m’a apporté que du
bonheur, de la lumiére. Si ce que nous avons vécu est mal, alors la divinité dans le ciel ne vaut
pas plus que celle qui se trouve au fond des mers.

DOROTHY
Puisse quelqu’un t’entendre. Je suis terrifiée. Je n’ose pas imaginer ce que tu ressens,
I’inquiétude que tu doit éprouver pour Antonia.

BETTY
Je sais que tu es inquiéte, toi aussi. Tu 1’aimes comme ta propre fille.

DOROTHY
Je ne comprendrai jamais comment Donna a pu faire cela.

BETTY
Moi, je la comprends.
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DOROTHY
Toi ?

BETTY
Elle a menti, elle nous a caché la vérité. Mais au fond, elle ne cherchait qu’a se protéger. Qui
sait ce que j’aurais été capable d’accomplir si j’avais épousé Giuseppe Lonquiero ? Cet
homme était dangereux. Elle ne savait pas a quel point. Et quand elle a voulu sortir de
I’ignorance, Antonia a failli perdre la vie. Méme lorsqu’elle a tué Giuseppe, Donna 1’a fait
pour protéger Clarence. Et lorsque Domenico s’est ruiné, et qu’elle 1’a su, je pense qu’elle a
voulu protéger notre ignorance, la aussi.

DOROTHY
Tu as peut-étre raison. Laisse-moi me joindre a toi.

Dorothy se met aussi a prier.

BETTY
Je n’entends rien. Je n’ai jamais entendu. Jamais de réponse, de guide, de voix. Et toi ?

DOROTHY
Rien.

BETTY
Est-ce qu’on ne devrait pas entendre quelque chose ? Quelqu’un ?

DOROTHY
Je ne sais pas.

BETTY
A quoi bon prier quand personne n’écoute ? Quand celui qui a tous les pouvoirs sur nos vies
chuchote dans I’esprit de qui lui chante, peut nous atteindre sans quitter les failles du fond de
I’océan ? Ca ne sert a rien... Comment peut-on étre aussi impuissantes ?

DOROTHY
Peut-étre que c’est parce que ¢a ne sert a rien qu’il faut le faire.

Carmela entre.

CARMELA
Vous étes ici.

BETTY
Comment va Antonia ?

CARMELA
Salvatore veille sur elle et sur Leonardo. Domenico veille sur Salvatore... Donna et le
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professeur se sont enfermés dans 1’étude de la bibliotheque et se sont plongés dans des livres
anciens. Clarence a emmené James et Agnes dans le jardin a la recherche d’une issue. L’eau
nous encercle, et avec elle, les ténebres. L’éclat de la lune de disparait quand ils s’éloignent du
manoir...

BETTY
Peut-étre qu’il faut attendre le matin. Espérer tenir jusqu’au lever du jour.

DOROTHY
Betty, tu ne t’en es pas rendue compte ?

BETTY
Quoi donc ?

CARMELA
Le jour devrait étre levé depuis deux heures.

BETTY

Non. Non, les événements de la nuit vous donnent cette impression qu’elle s’étire a I’infini.
Mais le jour se levera.

CARMELA
Il est dix heures a ma montre.

BETTY
Ta montre a dii s’arréter pendant la soirée. Elle est tres jolie, ces objets sont rarement fiables,
ce sont des bijoux, rien d’autre.

DOROTHY
Il était presque dix heures a I’horloge de la salle a manger quand je t’ai rejointe. Et sur la
pendule de I’entrée aussi...

BETTY
Alors les premiers invités ne devraient-ils pas étre la ? Le personnel de cuisine venu préter
main-forte a Salvatore ?

DOROTHY
Si. Rien de tout cela n’est normal. Le jour ne se lévera pas... Et il semble que si I’on ne peut
pas quitter le manoir, personne ne peut nous y atteindre non plus.

CARMELA
Ils vont réussir. Je fais confiance a James. Clarence est censé étre protégé par cette créature,
cette divinité aux millions d’années. Quant a Agnes... Méme moi, je tremble devant sa
détermination. Ils vont trouver le moyen de nous sauver tous.
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BETTY
Non. Non, ce n’est peut-étre pas a eux de trouver un moyen.

DOROTHY
Qu’est-ce que tu veux dire ?

BETTY
Et si la réponse a nos prieres ne venait pas de quelqu’un d’autre, mais de nous-méme ?
J’entends une réponse. Je la sens en moi. Une certitude... C’est a nous de faire ce qui doit étre
fait. Nous en avons le pouvoir.

CARMELA
Tu ne penses pas...

BETTY
Si. Ce que Leonardo a commencé doit étre achevé aujourd’hui. Et je le ferai.

CARMELA
Tu parles de mon frére, Betty !

BETTY
Je parle de ma fille. Je parle de ton fils. D’Agneés ! C’est a nous de les protéger. Je le noierai.
I1 me suffira de maintenir sa téte dans 1’eau de la baignoire... Je le ferai avec ou sans vous.

DOROTHY
Salvatore est avec eux. Et Domenico.

BETTY
Avec ou sans votre aide, je rendrai Leonardo a cette entité qui le réclame.

DOROTHY
Tu peux compter sur moi.

CARMELA
Il faudra les faire sortir, tous les deux. Je leur dirai que Donna aussi a perdu connaissance...
Je verrouillerai la porte derriére eux. Je t’aiderai aussi, Betty. Tu peux compter sur moi.

BETTY
Apres cela, il n’y aura plus de pardon.

Elles sortent.

Fin de la scéne 8.
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Scene 9 : pour une vie

James, Clarence et Agnés entrent, plus épuisés et trempés que jamais.

CLARENCE
C’est sans issue... Sans issue. Je suis désolé. J’aurais dii pouvoir vous aider.

JAMES
Tu as fait de ton mieux. Il fallait rentrer.

CLARENCE
J’aurais da rester la-bas.

AGNES
Tu aurais pu te noyer. Tu n’aurais aidé personne si tu avais coulé.

CLARENCE
Peut-étre que c’est ce qu’il veut. Ce dieu, cette divinité. Peut-étre qu’il me veut moi, moi qu’il
en a assez de protéger.

JAMES
Cesse de dire des bétises. Si c’est la sa volonté... J’espere qu’il est prét a ce que Carmela le
pourchasse jusqu’au fin fond des failles océaniques.

AGNES
James, écoutez... Je sais que je vous ai caché une partie de la vérité. Je sais que je vous ai
aussi donné I’espoir d’un mariage pour votre fils, et que vous devez étre profondément décu.
Mais je voulais vous remercier. Vous m’avez accueilli dans cette famille... Si 1’on ne se sort
pas de la, je voulais au moins vous dire cela. Au moins vous remercier.

JAMES
Tu ne m’as jamais décu, Agnes. Tu as ta place dans cette famille. J’aurais voulu que Leonardo
soit meilleur avec toi.

Dorothy et Salvatore entrent en soutenant Antonia, tres faible mais consciente.

CLARENCE
Antonia ! (Il I’étreint)

DOROTHY
Fais attention. Elle est encore tres faible. Elle vient de reprendre ses esprits.

CLARENCE
Est-ce que tu vas bien ? Est-ce que... tu es vraiment la ?
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ANTONIA
Le dieu de I’eau... Il m’a parlé de toi...

CLARENCE
De moi ?

ANTONIA
Non... Je plaisante. Tu m’as crue. Laisse-moi m’asseoir.

Dorothy I’aide a s’asseoir.

CLARENCE
C’est bien elle.

JAMES
C’est bon de te revoir, Antonia.

DOROTHY
Salvatore... Si tu nous servais quelque chose a boire ?

SALVATORE
Pas de I’eau. Je vous en supplie... Je ne veux pas toucher d’eau.

DOROTHY
Je pense qu’on a tous besoin d’autre chose que de 1’eau.

Salvatore s’affaire pour servir. Il a repris confiance. Domenico, Betty et Carmela entrent, graves.

AGNES
On pensait qu’on avait échoué. On a cherché une issue dans les ténebres, si longtemps...
L’eau menacait de nous engloutir. Je ne comprends pas comment cela a pu marcher...

JAMES
Et Leonardo ?

CARMELA
Agnes, je suis désolée. C’était la seule solution.

AGNES
Je ne comprends pas...

JAMES
Qu’est-ce que vous avez fait ?

BETTY
Ce qui devait étre fait. Antonia est revenue.
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DOMENICO
On ne sait pas si cela suffira. Il fait encore si noir dehors...

Donna et Alexander entrent a leur tour.

DONNA
Qu’est-ce qui suffira ? De quoi parles-tu, mon fils ?

DOMENICO
Leonardo est mort.

DONNA
Mort ? (Elle vacille). Alors cela continue. Rien de ce que vous avez fait n’a apaisé la colére du
dieu au fond de la mer, Professeur. Toutes ces connaissances... Tous ces livres, ces formules,
ces incantations... Pour rien. Nous serons engloutis.

BETTY
Il n’a pas été rappelé par la créature divine. C’est moi qui 1’ai tué.

ALEXANDER
Vous ?

BETTY
N’avez-vous pas tué mon pére de vos propres mains ? Je refuse que vous me donniez des
lecons.

DONNA
Tu as tué mon fils. Tu I’as tué ! Tu ne fais méme pas partie de cette famille !

CARMELA
Bouclez-la, mere. Je I’ai aidée, et je 1’aiderais encore si je le devais ! J’irais jusqu’a vous
emmener dehors et vous noyer moi-méme dans 1’eau ténébreuse qui nous encercle, si vous
pouviez expier cette vie que vous avez menée !

ALEXANDER
Petite sotte. Vous parlez d’un pouvoir que vous n’arrivez méme pas a imaginer. Vous jouez
avec des choses que vous ne comprenez pas !

CLARENCE
Vous ne maitrisez rien, pas plus qu’elle. Vous étes totalement impuissant ici.

ALEXANDER
Impuissant ? Sans mon intervention, votre grand-mere aurait été sacrifiée il y a dix ans. Sans
moi, vous ne pourriez pas compter sur la chance qui vous maintient en vie.
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CLARENCE
Vous appelez ca une vie ? La guerre, les tranchées ? Voir mes camarades tomber, touchés de
balles qui m’étaient destinées ? Survivre a dix hommes, cent hommes, mille hommes a la
place de qui j’aurais pu mourir ? Tout cela pour quoi ? Revenir a cette richesse absurde. A
cette famille qui se déchire, un oncle incapable de reconnaitre sa propre fille, des complots
dans le noir. Si vous n’étes pas fous, vous étes abjects. C’est pour cela que vous avez tué mon
grand-pere, m’affliger de cette malédiction ? Ce que vous appelez une vie ?

Dans sa colere il le secoue et le repousse. Alexander chute et se cogne violemment, avant de tomber
inerte.

DONNA
Qu’as-tu fait ?
CLARENCE

Je n’ai pas fait expres. Je ne voulais pas...

SALVATORE (examinant le professeur)
Il est mort.

AGNES
Non. Non, il I’a seulement poussé.

CLARENCE
Je suis maudit.

SALVATORE
Sa téte a cogné si fort... Il est mort. Vous étes mort !

Comme fou, il cherche a frapper encore le professeur. Dorothy le retient.

DOROTHY
Assez, assez !

SALVATORE
Le chantage, les menaces. Votre supposée toute-puissance... C’est a cause de vous que j’ai été
trouvé, torturé en esprit par cette présence effrayante... Ha ! Que votre ame pourrisse.

ANTONIA
La lumiere... Regardez.

SALVATORE
Je refuse de sentir encore la lumiére. Ils sont morts, tous les deux morts ! Que le dieu du fond
de la mer soit apaisé.
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AGNES
Non, elle a raison. Le jour se léve !

CARMELA
C’était nécessaire. Sa mort a apaisé la créature divine. Vous m’entendez ? Je veux votre
promesse a tous. Vous jurerez que la chute du professeur était accidentelle.

JAMES
C’était un accident. Clarence, nous dirons tous que c’était un accident.

DONNA
Emmenez son corps dans la salle de bains. Il sera tombé en tentant d’assassiner Leonardo, de
le noyer. Je témoignerai... Je dirai qu’il a tué Giuseppe de la méme maniére. Que j’ai gardé le
silence parce que j’étais effrayée.

CARMELA
Merci, Mére.

DOROTHY
J’en témoignerai aussi.

DOMENICO
Nous protégerons la famille. Je vous en donne ma parole.

Un a un, ils font signe de jurer de garder le secret.

LEONARDO
Une famille unie... Comme c’est attendrissant.

Il entre, fier. Il parade.

LEONARDO
Je vois qu’on n’attendait que moi. Carmela, pas de petite plaisanterie ?

CARMELA
Je I’ai vu de mes propres yeux... Tu étais mort !

LEONARDO
Seulement pendant un instant. Assez longtemps pour me trouver face a celui qui garantit ma
fortune... Et de le convaincre de me laisser ceuvrer en son nom.

Joyeux anniversaire, Mere. Je ne vous oublierai pas. Vous m’avez ouvert la voie, apres tout.
Grace aux informations que vous échangiez avec votre ami, j’ai su comment m’approcher de
ce pouvoir. Vous avez préféré mettre un inconnu dans la confidence, mais ne craignez rien :
cette antique divinité ne reconnait que le sang des Lonquiero.
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Antonia. Désolée, trésor. Le sel dans tes poumons briilera encore un peu. Puis tout ne sera
qu’un souvenir... Tu as gagné un sursis, une fois encore. Ne crois pas que cela durera
toujours. Profite de chaque respiration.

Ma cheére sceur... et ma belle-sceur, Betty. Comment en vouloir a vos mains si douces, a la
facon dont elles ont maintenu mon corps sous 1’eau, m’ont permis de rencontrer mon
bienfaiteur ? C’est trop d’honneur. Vous aviez tant veillé sur moi.

Salvatore, Domenico, vous auriez pu les en empécher, mais il serait ingrat de compter sur
votre courage. Vous en avez toujours été dépourvus, tous les deux. Il était normal que vous les
laissiez aller au bout. Que vous les laissiez me noyer. Un maitre de maison indigne de la
fortune divine, et un majordome infidéle dont I’esprit se brise comme une vague sur la berge.
Vous vous méritez 1’un ’autre.

Quant a toi, mon neveu... Clarence, tu as été parfait. Le professeur n’est pas quelqu’un de
tendre. Il aurait pu te tuer s’il s’était défendu. Mais tu I’as envoyé tout droit rejoindre celui qui
dévore les ames au fond de I’océan. Tu peux remercier ta bonne étoile.

Dorothy... Merci pour le verre. (Il lui prend sa boisson des mains). Votre talent pour tenir un
intérieur est remarquable. J’espére que vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que je vous
garde, maintenant que Domenico n’a plus un sou, et qu’il m’incombe nécessairement de
préserver la fortune familiale, donc de prendre possession de ces lieux.

Agnes, enfin... Quel bonheur. J’aurai tout le temps du monde pour faire la connaissance de
ma fille.

AGNES
Plut6t mourir.

LEONARDO
Ne souhaitez pas trop fort, vos veeux pourraient étre entendus. Apres tout, c’est moi qui ai été
choisi. Mais ne vous méprenez pas, le sacrifice du professeur ne suffit pas. Il ne suffira
jamais. Seuls les Lonquiero comptent.

Je vais devoir continuer a organiser les expéditions scientifiques, et vous devrez m’y aider.
Voyez-vous, Agnés n’est pas la seule enfant illégitime dans ce monde qui porte mon sang. Ces
jeunes gens sont certainement en quéte de richesses. Certains accepteront d’étre moussaillons,
ou de monter a bord d’un navire pour émigrer vers le Nouveau Monde. Je commanderai ces
expéditions. Je ménerai ces bateaux aux failles ot les attend le dieu du fond de 1’eau.
J’accomplirai sa volonté.
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Mon pere avait raison : votre ignorance était votre plus grand trésor. Navré de vous 1’avoir
enlevée.

Mais tout ira bien, maintenant. La fortune toujours sourit aux Lonquiero.

RIDEAU
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